"V sončnih žarkih" je naslov dokumentarnega filma o življenju osemletne šolarke Zin Mi v Pjongčangu, glavnem mestu DPRK, ki ga je posnel ruski režiser po scenariju, ki so ga napisali severnokorejski tovariši.
Film je že zbral kup nagrad in tiska, od ruskega ministrstva za kulturo pa je prejel tudi obvestilo ruskega zunanjega ministrstva in zahtevo severnokorejske strani, da mu prepove nadaljnje prikazovanje.
Kaj je Mansky videl v Pjongčangu? Kako mu je uspelo posneti to in kaj mu ni uspelo? In kako je ušel iz nadzora severnokorejskih varnostnikov - o tem v ekskluzivnem intervjuju za The New Times po ogledu filma.
Ali so vam ponudili, da posnamete film o DPRK ali je bila to vaša odločitev?
No, seveda, moje … Severna Koreja me je že od nekdaj zanimala, saj me je vedno skrbelo vprašanje, kako, kako človeka lahko potlačiš, kako lahko uničiš temeljna načela v njem, zakaj je človek pripravljen ubogati. In jasno je, da ta film ne govori samo o Severni Koreji in ne toliko o Severni Koreji. Prebral sem revijo "Korea Today", vneto zagrabil za ljudi, ki so bili tam, od tam vedno gledal kakšen video. In potem sem nekega dne uspel spoznati severnokorejske uradnike - in tako se je vse začelo.
STALINSKAYA VDNH
Kdaj ste prvič prišli v državo Juche?
Promocijski video:
Leta 2013 sem imel prvo študijsko potovanje: pokazali so mi, kakšna čudovita država je, in na koncu mi je uspelo izbrati junakinjo: odpeljali so me v vzorno šolo, pet deklet je bilo pripeljanih v pisarno ravnatelja in rekli: "Imaš pet minut, se lahko srečate in izbirate, koga vam je všeč. " Scenarij za dokumentarni film o deklici, ki se pridruži pionirjem, Zvezi otrok, je zaupana zelo pomembni nalogi - biti udeleženka največjih počitnic na svetu, na katere se že dolgo pripravljata skupaj s tovariši in se na koncu spremeni v enega od tisoč ljudi, ki ustvarjajo to je največja živa slika na svetu, ki prikazuje absolutno srečo - do tega trenutka je bila že naslikana. Čeprav junakino še ni bilo treba izbrati. Zin Mi sem izbrala, ker je deklica rekla, da njen oče dela kot novinar: mislil semda lahko skozi njegovo delo nekam pridem. Deklica je o materi povedala, da dela v tovarniški menzi. Mislil sem si: super, jedilnica, ljudje jedo, tudi kakšna tekstura. In Zin Mi živi blizu postaje, v enosobnem stanovanju z mami, očetom, dedki in babicami …
Toda v filmu ni vse tako: oče ni novinar in tudi menza ni, prav tako stari starši …
Seveda. Ko smo prispeli na snemanje, se je moj oče čudežno spremenil v inženirja v vzorno tovarno oblačil, moja mama je postala uslužbenka vzorne tovarne za proizvodnjo sojinega mleka, ti pa, kot se je izkazalo, živijo v najbolj razkošni hiši v prestolnici s fantastičnim pogledom skozi okno. Res je, tamkajšnji linolej, ki prikazuje parket, preprosto odrezan s škarjami in leži na vrhu cementnega dna - niti ni podrt pod podstavki, pohištvo je pravkar prineslo, slike so pravkar obešene, izkoristil sem priložnost in pogledal v omaro - prazno je bilo, kopalnica ni bila nikoli uporabljena, da, vode ni, lučka se je med snemanjem prižgala: na splošno sem imel občutek, da je hiša nenaseljena in dvigalo zagnano samo zaradi filma. Toda v tej hiši so bili odprti vsaj trije vhodi. In hiša nasproti - hodila sem okoli nje, ko mi je uspelo pobegniti iz spremstva,- vstopa sploh ni bilo. Hkrati zvečer so v njej gorela okna, toda ko sem natančno pogledal, sem videl, da vsi gorijo z istimi svetilkami. Očitno je bil nameščen nekakšen sistem, ki se zvečer vklopi s splošnim stikalom in nastane določen občutek stanovanjske stavbe, čeprav hiša ni naseljena in vhodov ni. Tam je vse ponarejeno.
Všečkaj to? Se škatla samo splača?
Da.
In mama in oče Zin Mi - sta resnična?
Pravi - videl sem družinski album. Toda fotografije v tem albumu so bile posnete na nekakšnem lažnem ozadju, nameščene na fotografijah iz revije ali v ozadje pohištvenega salona - te fotografije sem namerno postavil na začetek slike … Ko sem živel tam nekaj časa, sem spoznal, da je Pjongjang absolutni stalinist, Brežnjeva razstava gospodarskih dosežkov in vsi prebivalci Pjongjanga so absolutni eksponati. Na primer, povsod so trate, na travnikih pa zgodaj zjutraj, ob šestih zjutraj ali zvečer, po delu, upognjeni v smrt, ljudje sedijo in uporabljajo pinceto, da odvzamejo nekaj madežev.
Mimogrede, ko smo snemali v vzorni tovarni oblačil, kjer oče našega heroina dela kot inženir (glej fotografijo na strani 46), sem šel na stranišče in naredil napačna vrata. Odprem vrata in okoli 150 golih žensk se umiva pod tušem. Uspelo mi je pogledati skozi okno in ugotovil sem, da so na ozemlju tovarne stanovanjske barake in ta prizor, ko delavci odidejo v tovarno, je absolutni ponaredek, saj živijo v tovarni.
Glavni junak filma - 8-letni Zin Mi pred severnokorejsko različico Ljubljeni voditelj in otroci.
Kaj je smisel v vsem tem ponaredku? Tujcev v Pjongčangu skoraj ni, in če jih, potem, kot se zgodba dogaja, sledijo strogo določeni poti?
Ne vem. Od konca oktobra do začetka aprila je država na splošno zaprta za tujce: hiše se ogrevajo bodisi s premogom ali drva - prizor burzhuikov, ki štrlijo skozi okna, je komaj privlačen. Severna Koreja ima zdaj dva najpomembnejša svetovna partnerja: Kitajsko in v zadnjem času spet Rusijo, ki letno dobi približno 500 vizumov za Severno Korejo. Moja tri potovanja, skupina - štirje ljudje - to je dvanajst vizumov; letni prihod aleksandrovskega zbora ali zbora ministrstva za notranje zadeve - to je odvzeti sto vizumov, torej preštejte, koliko ljudi prihaja iz Rusije. S Kitajske menda več. No, in nekaj zelo, zelo omejenega števila drugih tujcev.
Pokukano življenje
Zakaj so se potem s filmom lotili tega podviga - ne le, da gre za ruskega režiserja, ampak tudi za vaš ugled upornika?
In kako bi lahko vedeli, če v državi ni interneta? Verjetno so verjeli, da so v Rusiji njihova pravila enaka in tam živijo enako kot v Severni Koreji. Poleg tega je film uradno podprlo rusko ministrstvo za kulturo, režiser Mansky pa je posnel filme o Putinu - to znanje jim je bilo dovolj.
Koliko odprav ste imeli v Severno Korejo?
Dva. Čeprav bi jih moralo biti tri, so nam zaprli vhod.
Zakaj? Opazili so, da na skrivaj snemate film o tem - kako se igra celotno gledališče o sreči življenja v Severni Koreji, kako se snemajo posnetki, kako ti isti spremljevalci ljudem povedo, kaj in kako naj rečejo?
Niso razumeli in niso videli. Ampak to jim ni bilo všeč, na primer, jaz sem streljal izza zavese v hotelu … Nekega dne se zbudim iz hrupa, grem do okna in zagledam popolnoma fantastično sliko: ob šestih zjutraj je cel trg, vsi pločniki nabita z ljudmi, ki čučijo, kdo samo na rit, nekdo nekaj žveči, nekdo spi, nekdo laže - vsi so bili gnani na vajo za naslednji miting. Seveda zgrabim fotoaparat in začnem fotografirati skozi okno. Tri ali štiri minute minejo - potrkajo na vrata: moji spremljevalci, ki so živeli desno in levo od moje sobe, pravijo: odmaknite se od okna, ali želite, da vas nikoli več ne pustimo noter? Vse, kar je v filmu posneto neuradno - ljudje, ki potiskajo avtobus, otroci ob smeteh, čakalna vrsta za nakup kuponov - vse to se snema skozi razpoko izza zavese.
Bi lahko hodili po ulicah?
Ne, naše potne liste so takoj odvzeli in brez potnih listov ni bilo mogoče izstopiti. A vseeno smo nekajkrat z goljufivimi sredstvi zmanjkali hotela, uspeli smo nekam pobegniti, dokler nismo vklopili načrta "prestrezanja" in nismo bili ujeti v mestu.
Vam je uspelo vstopiti v trgovine?
Nekajkrat sem bil v veleblagovnici, kjer sem se znašel v smešnih situacijah. Prvič so me s spremstvom odpeljali neposredno v to veleblagovnico. Hodil sem naokoli, pogledal, bil presenečen, kako poceni je vse. To je bil moj prvi obisk in nisem se zavedal, kaj je bilo - poleg tega tujec nima pravice imeti severnokorejskega denarja in zato nisem mogel ničesar kupiti. Potem pa mi je uspelo dobiti nekaj njihovega denarja in s spremljevalci sem šel kupiti spominke. Pridem v veleblagovnico, tam so gore smešnih zvezkov, vprašam: imam tri zvezke. Odgovor: "Ne morete jih kupiti." Potem sem ugotovil: prodajalci, obiskovalci, blago ni prava trgovina, to je razstavna dvorana. Ob drugi priložnosti smo se - seveda s spremstvom - odpravili v trgovino z živili. Približno 15–20 ljudi, vse police so zložene od zgoraj navzdol s svežnjami paradižnikovega soka. Vprašam, koliko stane paradižnikov sokSpremljevalka odgovori na tradicionalno: "Potem bomo povedali." Jaz: "Ne, prevedi zdaj." Prodajalka že dolgo pravi nekaj, spremljevalec - meni: "Še niso prinesli cenice", ali kaj podobnega. Jaz rečem: "V redu. Koliko je stal prejšnji teden paradižnikov sok? " Prevaja: "Paradižnikov sok ni naprodaj."
»Pridem v veleblagovnico, tam so gore smešnih zvezkov, vprašam: imam tri zvezke. Odgovor je "ne morete jih kupiti." Potem sem ugotovil: prodajalci, obiskovalci, blago - to ni prava trgovina, to je razstavna dvorana"
In kje in kaj je jedla vaša filmska ekipa?
V hotelu smo pojedli zajtrk in večerjo, zvečer smo najpogosteje jedli v sobi - večkrat smo v trgovini na našem veleposlaništvu kupili hrano, nekaj konzerviranih klobas. Včasih so nas odpeljali v restavracije v tuji valuti: deset evrov za kosilo je poceni. Za nas je poceni. Ali veste, kakšna je plača glavnemu scenaristu studia dokumentarnega filma v Pjongčangu, ki zaposluje 800 ljudi? Njegova plača znaša 75 centov na mesec.
V vašem filmu so posnetki, ko se družina - mama, oče, dekle - zbere za nizko mizo, ki je vsa obložena s krožniki hrane. Če so v državi vsi izdelki razdeljeni po kuponih, trgovine pa razstave, od kod je to?
To je hrana, ki smo jo v naši prisotnosti prinesli pakirani v celofan, nepakirana, položena na to mizo, nastavljena in ljudje so se je resnično bali dotakniti. Tisti, ki jih spremljajo, so rekli: ješ, ješ. Pogledali so jih: ali je to res mogoče?
Snemanje v zgledni tovarni oblačil. Človek v kadru - Oče Zin Mi je kot inženir. V filmu sta dve sceni tega prizora: v prvem zaposleni poroča, da je načrt za 150% prepoln, spremljevalka jo ustavi.
PO ŽELJI
Toda kaj je smisel v trgovinah, kjer je edino blago paradižnikov sok in ga ni na prodaj?
Ne razumem. Po življenju v Severni Koreji imam več vprašanj kot prej. Tja sem šel s kakšno precej razumljivo idejo. No, najprej sem mislil, da gre za sistem strahu, zatiranja, da ljudje v sebi vse razumejo. Toda, ko sem se zapletel, sem videl, da ljudje načeloma ne samo da ne razumejo, ampak sploh ne razmišljajo …
Nekoč sem se pogovarjal s trenerjem tigrov: razložil mi je, da ko se tiger rodi - tisti, ki bo nastopal v cirkusu - od prvega dne, ko je vzgojen tako, da ne ve, da je tiger. Se pravi, odraste, goji kremplje, zobe, brke, godrnja, skače, a preprosto ne ve, da je tiger …
Tu je primer: snemali smo v podzemni železnici. V Pjongčangu tujec ne more vstopiti v metro brez spremstva in lahko potuje le na dveh postajališčih. Se pravi, lahko vidi tri postaje. Za tujce obstaja posebna pot: vstopite na določeno postajo in se spustite na določeni postaji. Nismo imeli časa, da bi končali snemanje v dveh postajališčih in vas prosimo, da nam pustite mimo nekaj več postaj. Odgovor je kategoričen ne. Predlagajo, da se vrnete nazaj in posnamete tam. Razložim: na poti nazaj bodo v avtomobilih še drugi ljudje. Vodniki odgovarjajo: to ni problem. In ljudem v kočiji zapovedujejo: "Vstali smo in prečkali postajo." In cela kočija vstane, gre čez in stopi v voziček, ki gre v nasprotno smer. Tiho, brez razprave.
In to so bili resnični ljudje v kočiji?
Kako vem?
Pravite, da v Severni Koreji ni dvojnega razmišljanja, kot je bilo celo v stalinistični ZSSR?
Ne, absolutno. Tam so ljudje - rojeni so bili v takšni resničnosti, v kateri so živeli njihovi starši in dedki, in nimajo informacij, da bi bilo življenje lahko kaj drugega, - ne gredo nikamor, nimajo interneta. Zdi se mi, da nimajo več strahu - groza je, da je to nekaj drugega, nekaj po strahu. Veste, najmočnejša razlaga in razkritje države je njena televizija … Seveda je v Severni Koreji snemanje televizijskih programov prepovedano, a s seboj smo prinesli to nastavitev: televizijski signal smo snemali 24 ur na dan na trdi disk - za vsak slučaj. Torej, obstajata samo dva kanala, seveda ni oglaševanja - namesto komercialnih odmorov, posnetkov o odličnih voditeljih, vsebine - bodisi programov, ki poveličujejo voditelje, ali berejo Juche. V našem razumevanju besede ni novice.
"So popolnoma prepričani: nekje je vojna, severnokorejske čete odhajajo, tam je fronta, vojaki umirajo, vodja pa skrbi za svoje otroke …"
In ni filmov o ljubezni?
V nobenem filmu v zgodovini severnokorejske kinematografije se še nihče ni poljubil.
Vaši junaki, mama in oče - so nekako demonstrirali svoj odnos?
Ne, nikakor. Opravili so pomemben državni posel: igrali so v filmu.
V redu, ampak ljudje se ne morejo vprašati, zakaj imajo na mizi hrano, ki je niso nikoli pojedli ali videli, ko so se rodili?
Vemo, da slabo živijo samo zato, ker so ZDA proti njim … Ko smo snemali prizor sprejema otrok med pionirje, so nam spremljevalci pokazali otroke, stare sedem ali osem let, v vojaški uniformi, in rekli: "Njihovi starši so umrli v vojni, to otroci vojne ". Kakšna vojna? Zadnja vojna, s katero se je borila Severna Koreja, je bila pred šestdesetimi leti! Toda popolnoma prepričani so: nekje je vojna, severnokorejske čete odhajajo, tam je fronta, vojaki umirajo, vodja pa skrbi za svoje otroke … Borijo se, dejansko se borijo.
Kako izgledajo časopisi?
V Severni Koreji izhajajo trije časopisi. Mimogrede, časopisom je prepovedano odnašati iz države in jih je prepovedano uporabljati kot papir. Tako so vsi časopisi objavljeni po eni predlogi. Prva stran je obraz voditelja na celotni strani z majhnim besedilom. Druga stran so štirje obrazi voditelja, ki so že v nekakšnem naboru z nekaj in majhnimi besedili k temu. Tretja stran je osem obrazov voditelja, praviloma nekaj splošnih fotografij. Četrta stran vsebuje fotografije dosežkov, v samem kotu pa dogodke na svetu: majhna besedila s še manjšimi črno-belimi fotografijami, ki poročajo o stavkah, nesrečah, letalskih nesrečah. Vsak dan je na kioskih na voljo vrstica za te časopise.
Veteran neke neznane vojne otrokom pripoveduje o zmagah pod vodstvom Velikega voditelja.
Dejali ste, da morate vsak dan oddati posnetke. Kako vam je uspelo posneti navidezne posnetke?
Operater se je vsak dan pritoževal nad želodcem in je šel na stranišče za 20 minut. Posnetek je prepisal na drugo pomnilniško kartico. Iskreno povedano, to je verjetno najtežji film, kar sem jih kdaj imel - čeprav sem imel kar nekaj težkih filmov. Toda to je bilo psihološko zelo težko. Dneve pod opazovanjem govorimo z znaki ali gremo ven na hodnik - in morali smo se pogovarjati o jutrišnjem streljanju, vsak večer so se zabarikadirali v sobo, da ponoči nihče ne bi prišel, da se ponoči soba ne bi mogla odpreti od zunaj …
Koliko dni ste streljali v Pjongčangu?
45. Čeprav je po pogodbi s severnokorejsko stranjo, 75.
„Upravljavec se je vsak dan pritoževal nad želodcem in je hodil na stranišče za 20 minut. In posnetke na skrivaj prepisal na drugo pomnilniško kartico"
Kaj se je zgodilo potem?
In potem nismo dobili dovoljenja za vstop - in tako naprej, do trenutka, ko so izvedeli, da bo film prikazan na filmskem festivalu v Talinu: niso vedeli, da film že teče skoraj po vsem svetu. Nato so nas povabili, da se vrnemo in dopolnimo sliko. Toda kaj je smisel? No, naše ministrstvo za kulturo je po zapisu Korejcev zahtevalo, da se odstrani iz kreditov filma. Kar je čudno in neumno, saj so prošnje vsaj 30 največjih festivalov po vsem svetu že potrjene, več držav je film že kupilo za predvajanje televizije, v več evropskih državah pa ga predvajajo. In zdaj moji partnerji razpravljajo o pogodbi za izdajo tega filma v distribuciji filmov v Združenih državah Amerike.
Bo film prikazan v Rusiji?
Po mojem mnenju bi bilo vredno pokazati to v času, ko teče program Dmitrija Kiseljeva. Toda televizija mi ni bila všeč. Kar zadeva distribucijo filma, boste morali dobiti potrdilo o izposoji - spomladi se bomo s tem ukvarjali.
Vrnitev k filmu: na koncu slike se deklica nenadoma zalomi, za kulisami se zasliši vaš glas in v odgovor Zin Mi začne recitirati prisego na zvestobo voditelju. Kaj se je zgodilo?
Mislim, da je jokala, ker je čutila zelo veliko odgovornost do sebe, in mislila je, da se ne spopada. Izbrana je bila. Izbrana, da pokaže veličino, moč države in zvestobo njej, in ko ji postavijo vprašanje, na katerega se ji zdi, da ne odgovarja dovolj, joka od zmede. Pravi: "Ne morem razumeti, ali sem storila vse, da sem hvaležna velikemu vodji." In iz občutka, da ne, ni vse, začne jokati …
Evgenija Albats
