Znanstveniki, ki preučujejo paranormalno, so prišli do zaključka, da stvari hranijo podatke o njihovih lastnikih. Prav tako se stene hiše ali stanovanja »spominjajo« slabih in dobrih dogodkov, ki so se zgodili v tem prostoru. V preteklosti se pogosto čuti preteklost. Težko je verjeti
To zgodbo, ki se je pred nekaj leti zgodila v Brjansku, je pripovedovala Klavdija Mihailovna Smirnova. Njena sestra in njen mož sta dolgo živela v Poltavi. Toda potem so se odločili vrniti v Bryansk, bližje sorodnikom. Tam smo prodali stanovanje, tukaj pa smo kupili hišo z vrtom, da je bilo dovolj prostora za vse: tako otroke kot bodoče vnuke. Dolgo so iskali primerno stanovanje: ali jim kraj ni bil všeč, ali niso imeli dovolj denarja. V enem od časopisov so prebrali oglas, da je bila hiša na območju Fokinskega naprodaj po nizki ceni, ki zahteva manjša popravila. Prispeli smo na navedeni naslov. Olgi Mihajlovni je bila takoj všeč prostorna enonadstropna hiša z gazebo na vrtu za pitje čaja, tudi otrokom -
osemnajstletni Saša in štirinajstletna Katja - sta bila všeč.
Le glava družine Fjodor Stepanovič je podvomil: "Dajo ga poceni. Tukaj nekaj ni v redu. " Lastniki hiše, mlad par, so poceni razložili s tem, da res potrebujejo denar, zdaj pa bodo živeli pri starših.
V eni od daljnih sob je bilo izjemno raztrgano ozadje, kot da ga je raztrgal ris. Mladi lastnik je pripovedoval zgodbo o svoji nemirni in pretirano agresivni mački. Olga Mihajlovna in Fjodor Stepanovič nista bila pozorna na druge nenavadne podrobnosti. Dogovorili smo se in bili veseli, da smo končno pridobili dom.
Nova ljubica se je lotila ustvarjanja domačega udobja, mož pa se je lotil popravil. Dva meseca sta minila v težavah. Ponovno smo prilepili ozadje, preuredili vrata, pobarvali gazebo na vrtu. Ostaja le še razstavljanje podstrešja, ki so ga zasuli prejšnji lastniki, kar so se odločili narediti naslednji konec tedna.
Katjo so odpeljali v zadnjo sobo v hiši. Deklica si je sama izbrala: všeč ji je bilo, da okna gledajo na vrt. Eno od noči je Katja imela čudne sanje. Njena soba je zgorela, ženska v belem je obmolknila in deklico prosila za pomoč. Pustite me od tu! je zavpila. - zadušim se!
Zjutraj je Katja sanje pripovedovala svojemu starejšemu bratu, on pa se ji je le nasmejal:
- Fantazija, gledajte manj grozljivih filmov!
Naslednjo noč so se sanje ponovile. Ženska, obdana z ognjem, je znova hitela po sobi in se vrgla ob stene.
Popoldne je oče poklical Katjo k njemu in ga vprašal:
- Kaj hčerka se norčuješ? Pred kratkim sem ozadje prilepil in že ste ga uspeli pokvariti.
Deklica je vstopila v sobo in na stenah videla velike praske. Mesec dni kasneje je neznanec spet prišel k Katji v sanjah.
Tokrat je deklico in vso družino pregnala iz hiše in ji grozila s smrtjo.
Teden dni kasneje je Olga Mihajlovna zbolela. Razvila se je vročina, ki je zdravniki niso mogli znižati približno deset dni. Včasih je domačinka v svojem deliriju govorila o nekakšnem ognju. Temperatura je popustila, vendar se je ženska še vedno pritoževala nad močnimi glavoboli in splošno šibkostjo. Klavdija Mihajlovna se je, ko je spet obiskala
svojo bolno sestro, pogovorila z žensko iz sosednje hiše. Ona je, ko je izvedela za čudno bolezen nove ljubice, dejala: "V mrtvi hiši ne bo sreče."
Zdi se, da je nesreča preganjala družino. Fjodor Stepanovič je z jablan podrl stare veje, padel z drevesa in si zlomil nogo. Saška se je skoraj zrušil na motorju in dolgo preživel v bolnišnici. Olga Mihajlovna je trpela zaradi glavobolov, zdravniki so se bali, da se razvije možganski tumor. Samo Katja je preživela nesrečo. Nekoč se je deklica vračala iz bolnišnice, kjer je bila na obisku pri bratu, na vratih pa jo je ustavila istoimenska Julija, ki živi od Katje dve hiši. Prav ona je dvignila zaveso nad skrivnostjo hiše.
"Moja starša in jaz živimo v tej ulici le pet let," je začela Julia, "in samo v tem času je vaša hiša spremenila devet lastnikov. Starejši ga kličejo mrtvega, ker je duh hiše izgorel, zdaj pa družine, ki živijo v njem, preganja zla usoda v obliki bolezni, ločitve. Slišal sem, da se okrog vaše hiše sprehaja ženska duhov. Pravijo, da mrtva duša, ne da bi našla mir, preživi vsakič pred hišo svojih najemnikov: pred mnogimi leti je v hiši živo zažgala noro ljubico. Njen mož je takoj prodal hišo za brezpotje in odšel z otroki v drugo mesto. Šele zdaj nihče ne ve, zakaj se je požar zgodil in zakaj je ta mlada, lepa ženska ponorela. Vzrok požara še vedno ni znan.
Toda skrivnost mrtve hiše je bila kljub temu razkrita … Sosed, ki je spoznal sestro Olge Mihajlovne, je družini svetoval, naj hišo proda. Domačinka je dolgo oklevala, ko pa ji je Katja pripovedovala o svojih sanjah, praskah, ki so se pojavljale od nikoder na stenah njene sobe, kot da bi jih pustili nekdo kremplji, in o usodi prejšnjih lastnikov hiše, je Olga Mihajlovna vseeno pristala na selitev in v časopisu objavila oglas o tem prodaja.
Sašo so izpustili iz bolnišnice in družina je, ko je poklicala Klavdijo Mihailovno na pomoč, odločila, da bo vrgla smeti, ki so se z leti nabrale na podstrešju hiše. Tam so našli pismo, ki je čudežno preživelo požar, ki ga je ogenj le rahlo dotaknil. Neenakomeren rokopis in besede, razrezane na koščke, so nakazovale, da ga je napisala ne zelo zdrava oseba. Prva ljubica hiše - nora Marija je opozorila na nevarnost. Ko sta z možem zgradila to hišo in povabila vse stanovalce ulice na hišno ogrevanje, je ena od starih žensk Marijino višino izmerila s črno nitjo, ki jo je pokopala pod pragom. Na ta način je čarovnica postavila prekletstvo na hišo in vse, ki živijo v njej.
Marija, že bolna, je nekoč poskušala izkopati zlobno nit, vendar je njen mož, vedoč za ženino čudnost, vzel lopato z nje in jo zaklenil v sobo. Nekaj dni kasneje, ponoči, je v hiši izbruhnil požar. Marija je zgorela do smrti v svoji sobi.
… Nič ni bilo najdenega pod pragom - minilo je dvajset let. Dan pozneje se je družina Olge Mihajlovne preselila iz mrtve hiše, saj zanj ni nikoli našla novih lastnikov. Kot je povedala Klavdija Mihajlovna, so sestrski glavoboli prenehali, sum tumorja so odstranili. In mrtva hiša je mesec pozneje zgorela. Pravijo, da niso našli sledi požiga.