Bilo je 21. oktobra 1963, ob pol devetih zvečer, 72-letni rančar Antonio Moreno pa je skupaj s svojo 63-letno ženo Terezo odšel zgodaj spat. Seveda niso bili prav veseli, ko jih je mladi vtisljiv delavec iztrgal iz kraljestva spanja: fant se je najverjetneje razburil zaradi neke malenkosti, ki bi mirno čakala do jutri.
- Senor Moreno! Senor Moreno, zbudite se!
Antonio Moreno se je prevrnil in utripal, da je pogled prilagodil temi. Končno je na vratih spalnice razkril znano figuro svojega pomočnika, ki je na svojem ranču delal najem.
- Kaj? Je zamrmral Moreno. - Kaj se je zgodilo?
"Zdi se, da je na železnici prišlo do nesreče," je dejal mladenič.
- Nesreča? - je vprašala Señora Moreno in ji vrgla ogrinjalo čez nočno obleko. Ampak zelo lahko zaspim in železnica je oddaljena le pol kilometra. Verjetno bi slišal hrup, če bi res prišlo do nesreče.
"Toda nekaj tipov gori nad tiri in delavci tam nekaj delajo," je vztrajal fant. - Lahko se prepričate sami: poglejte v okno spalnice - ta luč je vidna tudi od tu.
Zakonca Moreno sta to storila - in bila sta zelo presenečena, ko sta ugledala bleščečo luč nad skupino ljudi, za katero se je zdelo, da pregleduje železniške proge.
Promocijski video:
- Kakšna svetla luč! - je vzkliknila Senora Moreno, prikimala, kakor bi gledala iskre električnega varjenja. - Antonio, kaj ti ljudje počnejo tam?
"To je nekaj čudnega," se je namignil Moreno. - Zakaj bi nekdo moral pregledati tirnice ponoči?
Rancho Moreno se je nahajal v Argentini, v provinci Cordoba. To območje ni bilo tako izolirano od zunanjega sveta, da bi morala brigada železniških delavcev popraviti proge po delovnem dnevu.
- Ta luč se premika! je zavpil mladi pomočnik. - Na tirnicah se je premikal vsaj pet metrov.
- Ne vpij! Moreno je prislonil prst k ustnicam. „Sestra Senora Moreno in njeni otroci spijo v sosednji sobi. Ne bi jih smeli zbuditi za takšne malenkosti. Najverjetneje gre za iskalno luč na nekakšni železniški ploščadi.
"Zažgem od radovednosti," je rekla Señora Moreno in vzela svetilko, ki je bila vedno ob njeni postelji. - Šel bom na sprehod in hkrati pogledal, kaj ti ljudje počnejo.
Moreno je bil ogorčen, a je nato skomignil z rameni: če se je njegova žena odločila nekaj storiti, se je z njo popolnoma nesmiselno prepirati.
Senora ni imela časa, da bi šla daleč. Ob zvoku zapiranja vrat so ljudje na tirih takoj opazili kmečko hišo. In že naslednji trenutek se je pri Senori Moreno začel potapljati predmet, podoben plošči premera približno sedem metrov. Prestrašena ženska je kričala na ranč in vsa gospodinjstva so z grozo gledala, kako je plameni disk lebdel nad krošnjami dreves in poslal svetlo luč svetlobe proti hiši.
Senora Moreno je zavzdihnila od presenečenja in strahu in ko je žarek prodrl skozi okno in se ustavil na njej, je čutila mravljinčenje po vsem telesu. Eden od otrok njene sestre se je zbudil kričati, ko je snop drsel po njegovem telesu.
- Napadla so nas pošasti iz vesolja! je zavpil mladi delavec.
"Pomagajte moji sestri skriti otroke na mestu, kjer jih ta luč ne bo dosegla," je prekinila Señora Moreno. - Moramo sedeti mirno.
Antonio Moreno je gledal skozi okno zelo prestrašeno: štirje predmeti so zdrsnili proti krožniku, ki je s svojimi čudnimi žarki svetlobe streljal na njegovo hišo. Vendar je od vseh novih diskov le en sodeloval v napadu na njegov ranč - ostali trije so ostali visi v zraku in niso leteli bližje 500 metrov. Vsi so bili podobni: premer približno sedem metrov, ob robovih je bil obrobljen s svetlo osvetljenimi kvadratnimi odprtinami, ki so bile videti kot okna.
Obkoljeni so se skrili za kavčem in naslanjači - stran od oken. Kadar koli se je kdo od otrok ali odraslih začel premikati, ga je mravljinčen žarek svetlobe hitro prekrival s svojim mestom.
- Kaj hočejo te stvari od nas? Se je vprašal Moreno. Zakaj so nas potrebovali? In kaj ti ljudje v penečih oblekah počnejo na železnici?
Señora Moreno je uspela znova pogledati skozi okno in videla, da eden od diskov sprošča rdečkasto vijoličen snop, preostali pa so še naprej metali pramene bele svetlobe. "Hiša se je spremenila v pravo pečico," bosta zakonca Moreno pozneje povedala argentinska revija Clarim.
- Poskušajo nas rešiti iz hiše! je v histeriki zavpila sestra Señora Moreno. Od tu nas hočejo izgnati kot živali!
- Nič ne bodo storili! Ne bomo se pomerili! Señora Moreno jo je odločno odrezala.
40 let je oblegana hiša trdno stala pod pritiskom skrivnostnih plošč. Nazadnje je mladi delavec opazil, da so se "ljudje" na železnici začeli vzpenjati na disk, ki je med pregledovalnimi krogi osvetljeval tirnice. Po nekaj sekundah so strašni žarki svetlobe izginili in plošče, ki so obdajale hišo, so se začele počasi odmikati.
Ko so diski odleteli, so se trije psi čuvaja Moreno zaskrbljeni in zajokali, lajali in ropotali.
- In kje so bili ti psi prej? - presenetil je Moreno. - In zakaj so molčali kot ribe?
Ko so dopisniki prišli v Moreno na razgovor, se vsi družinski člani še niso zmenili. Novinarjem so dejali, da je "po izginotju teh čudnih letečih strojev nekaj minut čez drevesa visel gost dim, kot megla, ki je dišala po sivi barvi".
Novinar revije Clarim je bralcem povedal, da je tudi Morenova hiša še štiri dni po dogodku dišala po žveplu. Oktobrska številka Tribune (Rio de Janeiro) in La Nacion (Buenos Aires) je objavila podrobno poročilo o Morenovih 60 minutah groze.
In čeprav je zgodba o ploščah, ki so se dvigale po zraku, ki so posledično pošiljali ostre strupene žarke svetlobe, bolj spominjala na fantastično fikcijo kot na resničnost, pa Morenova zgodba ni minila brez potrditve drugih očividcev.
Señor Francisco Tropuano je dopisniku Agence France-Presse povedal, da je bil ob deseti uri zvečer le kilometer in pol od ranča Moreno in videl šest plošč, ki letijo po nebu eno za drugo. Čeprav je Tropuano o zgodovini ranča šele pred kratkim izvedel iz časopisov, je pred tem svoja opažanja delil s prijatelji in sosedi.
