V okrožju Loknyansky v Pskovski kraj je kraj, o obstoju katerega lokalni prebivalci raje molčijo: ljudje že desetletja verjamejo, da bodo tisti, ki o njem veliko govorijo, zagotovo kmalu umrli. In ti strahovi niso brez podlage v zadnjih 50 letih, vasica, ki je od regijskega središča oddaljena le 20 kilometrov, je praktično izumrla. In najhuje je, da mnogi niso umrli sami.
Prvi glasni pogovori o lokalnem pojavu so se začeli že pred veliko domovinsko vojno. Nekoč sta dva najstnika, ki sta pastirju pomagala poiskati krave, ki so odletele iz črede in se izgubile v gozdu, šli globoko v goščavo (kjer pa je, kot kaže, vedel, vsak grm). Ko so zaslišali kravji ropot, so najstniki pospešili tempo in odkrili ogromno čistino z ogljeno zemljo. Pred njihovimi očmi so krave, ki so že dosegle sredino jase, nenadoma zaplamtele in padle v tla.
Najstniki so v strahu tekali do vasi in staršem pripovedovali o nenavadnem morilskem travniku. Dedek enega od fantov se je spomnil, da je oče, ko je bil najstnik, rekel, da je v tistih delih gozda ogromna luknja v lijaku, ki je prestrašila domačine.
Legende, ki so seveda razburile ta kraj, so bile ene bolj strašne kot druge. Govorilo se je, da prehodi vodijo od lijaka na stran, ki pa prehaja v skupino sob, da se ponoči od tam pojavljajo čudna bitja in ugrabljajo majhne otroke. Da je tudi na svetel sončen dan čez travnik megla in utripajo neke čudne sence - bodisi pritlikavi ljudje, bodisi živali. Da tisti, ki stopi na to jaso, izgine brez sledu (vendar se nekateri nato vrnejo, a že nekaj let po sprehodu po gozdu so, kot bi bili, pod hipnozo: zaviran govor, izguba spomina itd.). Govorilo se je tudi, da je nekoč, pred mnogimi stoletji, obstajal ogromen grad, v katerem je živela družina enega izmed ruskih knezov, vendar je nekoč, v močni nevihti, na to mesto nenadoma prišlo na desetine strelov, grad pa je v nekaj minutah dobesedno padel pod zemljo …
Sčasoma se okoli »slabe« jase pojavi obroč posušenih grmovja in dreves, tesno prepleten z vejami, ki se oblikujejo okoli »slabe« jase: tako da lahko na jaso pridete le tako, da s sekiro porežete to naravno »ograjo«.
Videz na jasi je bil videti "zategnjen", tam ni padel nihče drug, a dolgo bivanje na tem območju je stalo drugim življenje. Posebej bogat "tribute" je bil nabiran s čistino med živalmi. Vegetacija na njem je bila zelo gosta in bujna in je nanje morda imela nekaj posebnega učinka: ko je dobil "plen", seda ne bi pustila svojega plena. Živali in ptice so tu umirali, vendar se leta niso razpadali, njihovo meso pa je dobilo poseben svetlo rdeč odtenek …
Vaščani so s čistilcev s kljukicami potegnili mrtve krave in ovce ter jih pokopali v bližini, ptice in druge divje živali pa so ležale tam, dokler jim z letnih trupel niso ostale kosti.
Zdi se, da se je nenavadno polje, ki se je uveljavilo na območju črnega kraja, občasno razširilo in ujelo nesrečno vas v svojih "mrežah" in očitno vplivalo na psiho njegovega prebivalstva. Nenadoma so med sosedi izbruhnili spopadi, ki so se neizogibno končali s smrtjo nekoga, brez očitnega razloga je govedo poginilo, izbruhnili so požari.
Promocijski video:
Mnogi so se poskušali odpraviti od tu, toda, ko so se zbrali, je šlo na cesto in celo prevozili več deset kilometrov, so se obrnili nazaj: neka neznana sila jih je peljala nazaj, domov.
Medtem je ubijalska jadrnica z zavidljivo doslednostjo zbirala svoj letni davek: zdi se, da je vsak prebivalec te in drugih vasi v regiji že vedel zanjo in jo skušal zaobiti, a je vseeno padel v past. Nekateri so izginili brez sledu v gozdu, drugi pa so za vedno ležali na jasi …
Tisti, ki so bili izvlečeni z jase in pokopani, so jim rekli, da zaradi telesnih poškodb niso umrli (na telesu ni bilo vidnih ran). Namesto tega jih je ubila neka nerazložljiva groza, ki je v trenutku smrti pustila pečat na njihovih obrazih.
Toda med drugo svetovno vojno so lokalni prebivalci verjeli, da je lokalni fenomen rešil marsikatero življenje: zaradi nerazložljivih razlogov vas niso zasedli Nemci. Po prehodu skozi njo na pohodu so bile nemške čete nameščene v drugih vaseh in poveljstvo je na to vas očitno pozabilo …
V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je po zaslišanju lokalnih čudežev v te dežele prišlo več odprav, vendar se je le ena uspela vrniti s polno močjo. Kaj se je zgodilo z njimi, so avanturisti utihnili, vendar so jim iz nerazložljivega razloga izpadli lasje, utrpeli so jih močni glavoboli, eno dekle od glave do pete pa je bilo pokrito z majhnimi vdolbinicami in na koncu umrlo v lokalni bolnišnici od neznana bolezen …
K istim letom sodi tudi nov potek dejavnosti v anomaličnem pasu: včasih ponoči nad gozdom na nebu so utripali žarki, ki so zadeli točno mesto, kjer se nahaja travnik, podnevi pa so se nad vasjo pojavile bizarne mirage, ki so strašile domačine.
Včasih ponoči so stražarji, ki so čuvali kolektivno čredo, opazili, da se po nebu premikajo svetleče točke-zvezde, iz katerih se občasno pade "srebrni dež" - kup sveč, ki so se raztopile na nočnem nebu in nikoli niso segle na tla.
Nekaj let pozneje je lokalna reka postala plitva, nato pa je lokalna reka popolnoma prešla pod zemljo. Njena postelja je bila hitro zaraščena z visoko travo, ki je imela čuden zeleni odtenek. Žuželke so se izogibale tem čudnim gustinam in le veter se je leno dotaknil snopov trave in sonce je poskušalo izžareti to nezemeljsko rastje.
Čas je minil in cona je izpustila svoje žrtve. Večina vaščanov se je preselila v druge vasi, mladi so se raje odpravili v mesta, daleč stran od izgubljenega kraja. Vas je popolnoma zapuščena, samo zapuščene hiše zdaj spominjajo na tiste, ki so živeli tu.
Govorice o ubijalskem travniku še vedno živijo med domačini, a le najbolj obupani "zunanji" - ponavadi novinci, ki poleti najemajo hiše v sosednjih vaseh, si upajo iti iskati. Žal, mnogi med njimi še vedno poginijo v tamkajšnjih gozdovih: takšen avanturizem brez posebne priprave je, kot veste, nevaren.