Kako najglasnejši obredni samomor v ameriški zgodovini ima opravka z nabiralnimi superge? Esquire pripoveduje zgodbo o totalitarni sekti Nebeska vrata - beguncev in sanjačev, ki so se želeli prebiti v Zvezdne poti, a so se nepričakovano znašli v epizodi The X-Files ali American Horror Story.
Slepo, toplo kalifornijsko popoldne, marec 1997. Stari tovornjak s tovornjaki se počasi pelje po prazni prašni cesti do nepreglednega dvorca na območju Rancho Santa Fe. Škatle s čevlji v hrbtu - lastniki graščine so naročili 39 parov enakih superge znane blagovne znamke. Prodajalec jih pred vrati raztovori: "Zakaj toliko potrebuješ košarkarsko ekipo?" Za ekipo. A ne za košarko - za posadko vesoljske ladje. Tako kot v Star Trek se le konča temneje.
Marshall Applewhite, vodja sekte Nebeška vrata in vodja te odprave, sedi pred svojo linijo privržencev na poceni plastičnem stolu in se na mostu predstavlja kot častnik zvezdniške flote. Kamera se obrne. Sektaši nosijo enako črno uniformo s črtami "Nebeška vrata v zračni skupini". Deželna skupina gostujoče ekipe je bila ime raziskovalcev novih planetov v Star Treku. Astronavti se utrujeno nasmehnejo, ko Applewhite prikliče svoja imena: "Jwnodi! Yrsodi! Laži! " Teden dni kasneje bo videokaseta s tem posnetkom najprej odšla lokalnemu šerifu, nato pa televiziji. Gledalci večernih novic po vsem svetu bodo videli nadrealističen prizor: 39 teles, prekritih z enakimi vijoličnimi rutkami, iz katerih se noge štrlijo v črnih supergah. Logotip podjetja pomeni konec dolge zgodovine sekte,ki je svojim adeptom obljubil potovanje na letečem krožniku v repu kometa Hale - Bopp.
Policija odvzame trupla sektarov. Glasni ritualni samomori treh ducatov so šokirali vso Ameriko.
Usoda samih Nebeskih vrat bi lahko bila epizoda iz serije - Datoteke X, Ameriška zgodba groze ali Neznanke. Uničujoč kult v sončnem kalifornijskem predmestju - zelo blizu navadnemu svetu in hkrati neskončno daleč od resničnosti. Sosedje niso ničesar sumili - redko so videli ljudi, ki so leta 1996 najeli dvorec. Kultisti skoraj nikoli niso zapustili hiše in živeli po urniku, ki ga je izmislil stotnik Applewhite. Osamljenost, stroga dieta, prepoved čustev, celibat, enaka oblačila za moške in ženske, obrite glave. Apeti Nebeških vrat so sanjali, da se bodo znebili telesnih želja, prejšnjih navezanosti in na splošno svoje pretekle osebnosti. V višjih dimenzijah, je učil Applewhite, ni občutka spola in osnove. Razsvetljena kozmična bitja razmišljajo skupno, kot panj,in se prosto gibljejo po vesolju. Kot dirka Borg v Star Trek. Študentje so na prvi pogled razumeli: "Zvezdne poti", "Vojne zvezd", "Tesni srečanja tretje vrste" - Applewhite je v razumljivem jeziku pop kulture razložil svojo zmedeno kozmologijo. Dvorec se je za sektarje postopoma spremenil v nekakšno zvezdno ladjo "Enterprise", ki je pristala na tujem sovražnem planetu. Res je, junaki serije so raziskovali svet okoli sebe, sektaški vesoljci pa so sedeli v notranjosti in ure in ure poslušali predavanja svojega ponarejenega kapitana Kirka ter neskončno pregledovali znanstveno-fantastične filme, ki jih je izbral po svojem okusu. Na stotine ljudi je šlo skozi sektu: nekateri so samo hodili na sestanke, nekateri so tako živeli dolga leta, le 38 introvertiranih vizionarjev in kapitan pa sta bili na zadnji pristajalni zabavi. Skromen, vesel,se ukvarjajo z duhovnim iskanjem - tako so sorodniki in prijatelji opisovali člane sekte. Na starih družinskih fotografijah sektašev so običajni ameriški prebivalci, obsojeni živeti povprečno ameriško življenje in pobegniti iz njega najprej v sanjah o potovanju čez Galaksijo, nato pa se popolnoma odločijo za evakuacijo iz sveta živih.
Nekoč Nebeska vrata niso bila samomorilski kult neumnih vesoljskih igralcev Star Treka, temveč navadna komuna za izvidnike in hipije. Na prehodu v sedemdeseta leta so "cvetlični otroci" uprizorili protivojne marše, se prepuščali svobodni ljubezni in eksperimentirali s psihedeliki, prihodnji stotnik Applewhite pa je doživel eksistencialno krizo. Njegova žena ga je zapustila in vzela dva otroka. Iz službe - učitelja glasbe na univerzi v Alabami - so ga odpustili zaradi afere s študentom. Poleg tega je bil Applewhite, pobožni sin prezbiterijanskega župnika, na njegovo grozo homoseksualen - in prepovedane privlačnosti ni mogel uskladiti z ostro puritansko vzgojo. Torej bi se potopil v depresijo, vendar je spoznal Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou je bila popolna konzervativna žena: mož, štirje otroci, ki so dojili v duševni ustanovi - v resnicitam so se srečali bodoči voditelji sekte. Koprive so pogosto hodile na ezoterična srečanja in seanse in po nekaj urah pokukale v nebo v upanju, da bodo opazile leteči krožnik. Tako Applewhite kot Nettles sta sanjala o spremembi in sestanek jemala kot znak od zgoraj. Koprive je nov znanec prepričal, da sta se v preteklem življenju že srečala. Začeli so se imenovati "dvoje" - kar je namignilo na povezavo s preroki iz Razodetja Janeza Teologa, prednikarje apokalipse - in v čast prve in sedme opombe prevzeli ime Do in C. Dva gurua sta se odpravila na pot po Ameriki in med leti pridihala in izpopolnjevala svojo legendo iz odlomkov iz knjig, ki so jih prebrali - Blavatsky, Heinleina, Asimova in Biblije. Rezultat je jedrski koktajl krščanske eshatologije, leposlovja, ufologije in ezoterike. Takšne pridige niso delovale na intelektualcih, vendar so bile dobre pri vseh drugih.
Marshall Applewhite, vodja Nebeskih vrat, je celo na videz spominjal na junake prvih sezon Zvezdnih poti. V mladosti je igral v muzikalih in dirigiral zbori.
Promocijski video:
Dva starajoča se hipijevca sta stala v šotoru in si prislužila hrano z darovanjem krvi, pridigala v ezoteričnih krogih in na srečanjih krščanskih župnij. Svojim poslušalcem se jim je zdelo, da so najvišja nezemeljska bitja, zataknjena na Zemlji v človeških telesih - tako kot Jezus iz Nazareta pred dva tisoč leti. Telo Applewhite in koprive je razglasilo začasno lupino, namen življenja - prehod na "naslednjo stopnjo" in selitev v nebeško kraljestvo (dobesedno - na leteči krožnik). Ta smešna zasnova postane nekoliko bolj jasna, če veste, da so jo izumili ljudje, ki so oboževali "Zvezdne poti" - so vohunili načelo teleportacije s planeta na vesoljsko ladjo na istem mestu. Ostalo je le sestaviti posadko, jo pripraviti in počakati na pravi trenutek. Ironično je, da je bil eden prvih spremljevalcev sekte brat Nichelle Nichols, igralke, ki je igrala vlogo poročnice Uhuru v filmu Star Trek. Postopoma so se verniki zbrali okoli samooklicanih tujih bitij. Po eni od pridigi je dvajset ljudi naenkrat zapustilo svoje družine (nekateri tudi otroci) in se odpravili na pot k svojim novim duhovnim učiteljem. To je bilo zmagoslavje in to je bila težava: še takrat je sekta zahtevala, da prekinejo vezi z ljubljenimi, zato so svojci pogrešanih zveneli alarm. Nebeska vrata niso hotela pritegniti pozornosti - v postmansonski Ameriki so sekte obravnavale previdno. Adetti so smeli oditi domov - številne družine so nato zadnjič videle svoje sorodnike žive, - nato pa so "Nebeška vrata" sporočila, da je "žetev končana" in ne bodo najeli več novih članov. Sektari,prestrašeni zaradi pozornosti tiska in policije so izginili iz radovednih oči. Sprva je bilo kot poletni tabor: potovanje, prenočevanje v kampih, pesmi s kitaro okoli ognja, apostolska revščina.
Applewhite je za tatvino služil šest mesecev. Trdil je, da mu je Bog dal avto.
Predavanje za študente.
Spokojno življenje se je končalo leta 1985 - takrat so hipije nadomeščali yuppiji, ultrakapitalizem pa je nadomestil brezplačno ljubezen in upanje na utopijo. In Nettles je bolezen umiral zaradi raka. Ko je umrla, se je zrušila glavna načela doktrine »Nebeška vrata«: vrhovno bitje, ki naj bi se skupaj s telesom preselilo v vesoljsko ladjo, je pustilo svojo mučeno lupino na bolniški postelji. Applewhite je zatrl od žalosti: izgubil je duhovnega prijatelja, zgodba je propadla. Kultistom je razložil, da je Kopriva utelešenje močne entitete - Boga - in šibko človeško telo ne bi moglo zdržati takšne moči. Applewhite je trdil, da je Nettles živ in je z njim še naprej telepatično komuniciral, sam pa se zdi, da v to več ne verjame. Spet je zapadel v depresijo in postopoma začel norčevati.
Identifikator tujcev in drugih osebnih stvari sektajev.
Sekta je postajala vedno bolj temačna in zaprta, rituali - vedno bolj čudni. Da bi popolnoma izbrisal nekdanje identitete svojih privržencev, je Applewhite njihova imena zamenjal s klicnimi znaki po načelu, ki je bil nekoč skovan z Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. V navodilih kapitana je bilo vse manj pomena: "Teči moramo ne iz resničnosti, ampak v resničnost." "Pred zemljo v obdelavo je treba evakuirati z Zemlje." Celibat, predpisan sektašam, je dosegel bolečo stopnjo - osem se jih je odločilo za emaskulacijo. Namesto da bi pridigali na hipijevskih shodih, so adepti kupili oglase na USA Today. Leta 1993 so začeli objavljati manifeste na Usenetu, bodočem internetu (toda tam so se smejali vesoljski preroki). Leta 1995 je Applewhite na skupinah za novice pustil vrsto neskladnih objav v rubriki "Jezus skrivaj razkriva svojo identiteto pred odhodom." In potem so astronomi napovedali, da se komet Hale - Bopp približuje planetu - njegov svetel rep je bil jasno viden z Zemlje. Ufologi so javnost prepričali, da NLP leti v rep kometa. "Nebeška vrata" so čakala na svoje znamenje. Applewhite je v Kaliforniji najel prostorno hišo in kupil vsako kultno zavarovanje ugrabitev tujcev. Applewhite je v Kaliforniji najel prostorno hišo in kupil vsako kultno zavarovanje ugrabitev tujcev. Applewhite je v Kaliforniji najel prostorno hišo in kupil vsako kultno zavarovanje ugrabitev tujcev.
Marec 1997. Kapitan Applewhite sedi v poceni plastičnem stolu. Posname poslovilni video in predstavi svojo ekipo. 39, da zasveti - ženska s frizuro pod dečkom govori tako kot junaki Zvezdne poti. Applewhite je miren, njegovi privrženci so mirni - prostovoljnega zapora na fantastični smrtni kazni se je končalo. Nekoč so sanjali o vesolju, zdaj pa so opustošeni ljudje, izčrpani z izolacijo. Nekaj dni pozneje so spet oblekli uniforme in nataknili pet-dolarski račun in tri četrtine. Svoje torbe bodo spakirali poleg pograd in se pripravljali, da bodo na ladjo odnesli predmete.
Devetintrideset članov sekte Nebesna vrata je storilo najbolj množičen obredni samomor v ameriški zgodovini. Njihova spletna stran je preživela na internetu - naivna stran iz obdobja zgodnjega spletnega oblikovanja. Tam še vedno utripa zadnje sporočilo: "Rdeče opozorilo!" Par superge istega modela zdaj stane 5-6 tisoč dolarjev.