Vse se je začelo po moževi smrti. Našo hčerko je vzgojil izključno on. Pri štirih letih jo je začel poučevati aritmetiko, pri petih pa jo je naučil delati s spajkalnikom. Namesto lutk ji je dal radijske dele in z njimi celo okrasil novoletno drevo. Ob vikendih je s seboj vzel hčerko ribolov in jo Anyuta učil, kako zimski ribolov. Toda zgodila se je tragedija: pod čudnimi okoliščinami se je utonil.
Približno štirideseti dan po moževi smrti sem začel opažati, da so se hčerki začele dogajati nenavadne stvari. Po dvanajsti uri je počasi vstala iz postelje in, iztegnjena z rokami naprej, brezšumno hodila po stanovanju. Potem je šla do okna, stala na okenskem oknu. Imel sem vtis, da z nekom komunicira. Ko sem se je dotaknil, da sem jo zbudil in jo vrnil v posteljo, se mi je duša prehladila: v njej ni bilo niti enega grama teže, lažje je bilo od perja. Iz dotika mojih rok se je zbudila in takoj sem začela čutiti težo njenega telesa. To je bilo v nasprotju z vsemi fizičnimi zakoni.
Potem ko sem šel v cerkev in se pogovarjal s župljani, sem izvedel: zaspani, da bi ustavili nočne sprehode, naj pred posteljo položijo mokro belo rjuho. Tako sem tudi storil. Ko je Anyuta ponoči stala na njej, se je v trenutku zbudila in zalila. Nato mi je rekla: "Mami, zakaj me nehaš govoriti po očetu ponoči? K nam prihaja z mesečino in želi povedati, kako je umrl."
Naslednjo noč je bila polna luna, pustil sem jo pri miru in celo šel spat v drugo sobo. Nekje zjutraj me je dvignil zvonec na vratih. Izkazalo se je, da je hči padla skozi okno na glavo alkoholikov, ki nenehno pijejo pod našimi okni. Živimo v drugem nadstropju blok hiše in zato na srečo ni bil nihče poškodovan. Anyuta se ni nič spomnila.
Naslednji dan je hodila razgibana in pozno zvečer ob vzhajanju lune je podrobno spregovorila o smrti svojega očeta. Bolj kot karkoli drugega me je prizadelo. Navsezadnje sva moja družina in jaz, da ne bi poškodovala otrokove duše, od nje skrila vse podrobnosti te tragedije. Na koncu je dejala, da je oče prosil, naj nikogar ne krivi za njegovo smrt. Za to bo kmalu prišla Božja sodba - krivec se bo zgodil krivec. In tako se je tudi zgodilo. Njegov prijatelj, zaradi katerega je umrl njegov oče, je kmalu padel pod kolesa avtomobila in do konca življenja ostal invalid. Takrat se mi je porodila misel, da kmalu zakoni sodobne fizike ne bodo dovolj za človeštvo. Odkrila bo še eno fiziko - fiziko subtilnega telesa in šele po tem nam bo prostranost Kozmosa postala na voljo.