Pravijo, da je ponoči v cerkvah zelo strašljivo. Čudno, kajne? Zdi se, da mora biti kraj, kjer ljudje preživijo čas z molitvijo, da bi našli mir v svojih dušah, vedno prijazen in lahkoten. Vendar ne. Z nastopom teme postanejo cerkveni zidovi sovražni. Mogoče je to večni mrak, ki vlada v pravoslavnih cerkvah. Mogoče se z nastopom teme energija tega kraja spremeni iz plus v minus. Težko odgovorim na to vprašanje, saj ponoči nisem nikoli ostal v cerkvi. Če sem iskren, ni dovolj prekletstva, da bi izvedli tako dvomljiv poskus, ki je očitno kazniv in meji na norost.
Toda nekega dne sem moral obiskati prazen tempelj. Takoj naj pridem do rezervacije - ni šlo za delujočo kultno strukturo, temveč za okostje porušenega zvonika. In če vam je takoj padla na pamet fraza iz znanega filma, potem bom odgovoril z njo - to nisem jaz. Poskusili so že pred mano, na začetku prejšnjega stoletja.
Zgodovina cerkve je zanimiva. V dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ko ni bilo mogoče kovati mečev v lemeže, so za potrebe mlade republike stopili zvonove, plenili cerkveno posodo in obzidje uporabljali kot kašče. Cerkev je bila dotrajana in uničena. Ostal je le en zvonik. V poznih 50-ih so v tem kraju potekale vaje tankov. Pogumni poveljniki so za referenčno točko izbrali kapelo. Neumorno so streljali vanjo. A kot pravijo starodobniki, nobena lupina ni zadela cilja. Zato ne verjemite po tem, da nekdo od zgoraj ne nadzoruje usode ljudi in arhitekturnih struktur.
Na koncu je predsednik kolektivne kmetije prosil poveljnika vaje, naj preneha streljati in zvonik pusti pri miru. O tem in se odločil. Zvonik je sicer preživel, a je vsako leto postajal vse bolj dotrajan. Nihče se ne mudi obnavljati uničenega templja. Nahaja se predaleč od cest, trgovskih poti in stanovanjskih vasi. Z ekonomskega vidika to ni priporočljivo. Tam bi bili ljudje, isti poletni prebivalci ali domačini, potem pa druga stvar: obiskovalcev bo malo. In okostje zvonika je geografsko zelo neprijetno: spomladi in jeseni lahko vozite le terensko vozilo. In potem pustiš avto na bregu in se po drhtečem visečem mostu sprehodiš na drugo stran reke.
Medtem ko je bil moj mož zaseden z izkopavanji, sem zbrala voljo v pest in odšla na drugo stran reke. Hoja po trhli stezi je zame podvig, veste. Zdi se, da letenje ni visoko, a vseeno strašljivo. Na vsakem koraku je krhka zgradba, zgrajena v času tankovskih vaj, grozeče hrustala in zibala. Nekje na sredini sem izgubil korak, ker v tleh ni bilo dovolj desk.
Toda pogum je bil poplačan, vstopil sem noter. Zvonik je bil beden prizor: ne samo, da čas ni prizanesel kamnu, temveč so k uničujočim procesom prispevale tudi igrive človeške roke.
Zanesen s postopkom fotografiranja "skalne" slike našega časa, nisem opazil, kako se je na ulici močno zatemnilo. Zvonik se je približeval grmenjem. Pogledal sem na ulico in zmrznil - strela je že udarila po sosednjem bregu, temno trak dežja pa se je bližal mojemu negotovemu zavetju. Naivno sem se odločil, da bi bilo bolj pravilno počakati na nevihto v porušeni cerkvi, kot pa teči proti orkanu. Več možnosti je, da ostanem suh pod vsaj kakšno streho in nisem hotel dirkati s strelo.
Minuto kasneje je bilo v mojem skrivališču že tema. Električni sunki so po grdem žvižgu raztrgali zrak. Mrzlično sem se začel spominjati fizike in ugotavljati, kakšne so možnosti, da bo strela udarila točno tukaj. Za odločitev je bilo dovolj skromno znanje - super so. Kapela je edina visoka stavba na hribu. A v tem trenutku me ni prestrašila le grmenje in strela. Morda je bila krivda preveč domišljija in strah, vendar se mi je zdelo, da se zrak v mojem zavetju zgosti. Čudne sence so planirale po stenah, zunanji zvoki pa so se jasno slišali skozi hrup prhe in nevihte. Predvsem so bili podobni razvpitemu "belemu hrupu". Tisti, ki nastane, če sprejemnik odbije en val in ni nastavljen na drugega. Začelo se je zdeti, da v toku "belega šuma" ločim posamezne besede in besedne zveze, kot da nekdo moli poleg mene. Hladen vetrič je zajel od zgoraj navzdol in v hipu je postalo hladno, kot da na ulici ne bi divjala zadušljiva poletna nevihta, temveč ledeni jesenski dež.
Promocijski video:
Ali je bila to zadnja slama ali dejstvo, da je "radijski val" povečal glasnost in je že zaviral hrup z ulice, ne vem. V "belem hrupu" sem zaslišala zvonjenje in nenavadne šumeče so napolnile prostor okoli mene. Pozabil sem na strelo in z nesrečo, ki je raztrgala nebeško in zemeljsko snov, sem odletel iz skrivališča. Preostanek zbranosti mi je preostalo le, da ohišje fotoaparata tesno zadrgam, da ga ne zmočim. Ne da bi se ozrl nazaj, sem odhitel do razmajanega mostu. In če mi je pot do zvonika dolgo trajala, potem sem se hitreje vrnil. V nevarnosti, da bi zdrsnil in padel v reko, sem tekel, ne da bi gledal noge.
Ko sem vdrla v avto, z zobmi je od strahu šklepetala in sem bila mokra do kože, je bil mož presenečen. Vprašal je, zakaj nisem čakal na nevihto, ampak je odhitel v sam epicenter elementov. Kaj bi lahko odgovoril? Da sem slišal zvonjenje, molitve in "beli hrup"? Ne, v očeh svojega racionalnega in razsodnega zakonca nisem želel biti histeričen.
Nevihta se je končala tako nenadoma, kot je prišla. V petih minutah je že posijalo sonce. Nisem se več približal zvoniku. Od daleč sem posnel nekaj fotografij in posnel viseči most. Dolgo nisem nikomur pripovedoval, kaj se mi je zgodilo med nevihto v zapuščeni cerkvi. Že zdaj, ko sedim v udobnem položaju za računalnikom, začnem dvomiti o svojih občutkih.
Tako deluje človeška zavest: odganjamo nenavadne misli in spomine na skrivnostne dogodke. Veliko lažje je živeti tako, se morate strinjati. Toda eno stvar zdaj zagotovo vem - tempelj, tudi zapuščen, ni kraj za prosti sprehod.