Malokdo ve, da je v Izraelu tak poklic: črni glasnik. To je ime ljudi, ki pridejo k družinam, da poročajo o smrti ljubljene osebe v bitki, terorističnem napadu, prometni nesreči ali preprosto kot posledica nesreče. In šele potem, ko je črni glasnik končal svojo misijo, je dovoljeno objaviti ime pokojnika v tisku.
Potrkati na vrata
Vedno se začne s trkom na vrata. Toda črni glasniki nikoli ne potrkajo naenkrat - še kakšno minuto ali dve vedno zmrznejo na vratih. Ti dve minuti sta zadnje darilo tistim na drugi strani vrat. Naj še malo, le malokdo ti ljudje mislijo, da je v njihovem življenju vse v redu, in madež, posajen na novi majici, smatrajo za tragedijo …
Vedno se začne s trkom na vrata, ker črni glasniki nikoli ne zazvonijo. Ne, mistika nima nič s tem. Nikoli ne veš, kakšna melodija zvoni na vratih in ali bo njeno veselo trkanje z novicami, ki so jih prinesle, zvenilo grozno neskladje.
Zadnje sekunde, preden členki trkajo na vrata, so nenavadno najtežje v njihovem primeru.
"Ves tresete, usta so suha, kolena spopadajo," približno te sekunde pravi Eyal Varšavjak, nekdaj črni glasnik v vojaškem poveljniku v Tel Avivu in zdaj v mestni hiši Holon. - Končno sem premagal sebe in trkal. Potem je za trenutek tišina. Mrtva tišina. In potem se odprejo vrata - včasih na široko odprta, včasih na verigi. Včasih samo za vrati vprašajo: "Kdo je tam?" "Pozdravljeni," rečem. - Ime mi je Eyal. Nekaj ti moram povedati … Povej mi, ali je še kdo doma?"
Promocijski video:
Sledite navodilom
Danes se malo ljudi spomni, da se je inštitut črnih glasnikov v Izraelu pojavil šele leta 1973, po vojni Yom Kippur, ko je postalo jasno, kakšne psihološke travme dobi družina padlega vojaka, če o njegovi smrti izvejo iz pisma, radijskega poročila ali samo od naključne osebe. Takrat so v mestnih komandah ustanovili oddelke, katerih zaposleni naj bi bili prvi, ki so stopili v stik z družinami žrtev in prevzeli velik del takšnih novic.
Čez nekaj časa je v državi nastala posebna šola za glasnike, kjer so se učili različnih vidikov tega težkega poklica. Ritual prenosa žalostnega sporočila je v uradnih navodilih glasnika premišljen do najmanjših podrobnosti.
"Kot je težko, je izredno pomembno, da so novice o dogajanju jasne, kratke in točne. pravi Gini Dvori, črni glasnik mesta Herzliya. - Slog sporočila naj bo takšen, da po njem ne ostane več nejasnosti. Zato ne uporabljamo lepih evfemizmov, kot so "odšli v večnost", "trpeli strašno" itd. Pravimo samo "ubit" ali "mrtev".
Isto navodilo črnim glasnikom naroča, naj se ne zadržijo v hiši pokojnika, ne stopijo v čustveni stik s svojimi ljubljenimi in se v prihodnosti izogibajo srečevanju teh ljudi. Hkrati so dolžni ostati v hiši, dokler se v bližini družinskih članov ne pojavi "naravna podpora", kar pomeni sosede, sorodnike, prijatelje. Takoj, ko se v stanovanju pojavijo drugi ljudje, ga mora sel tiho zapustiti - kot da ga tam nikoli ni bilo.
Kar je vtisnjeno v spomin
Vsak od glasnikov ima seveda svojo zgodovino, ki se ji je še posebej vtisnila v spomin.
"Spominjam se, da so me poslali k družini, da bi poročala o smrti njihovega sina," pravi Dorit Ben-Hamo. "Mati je bila slepa, oče je bil gluh in neumen, in kmalu pred tem sta izgubila prvorojenca. Nikoli ne bom pozabil, kako je starejši moški, zavedajoč se, kaj se je zgodilo, začel z glavo trkati ob steno in kričati tako divjo, kot verjetno le gluhi in neumni lahko. In vse to - pod absolutno, dobesedno smrtno tišino svoje slepe žene, kot da bi bila zamrznjena od žalosti. Zdravnik, ki me je spremljal, jim je hotel dati sedativno injekcijo, vendar sem ga ustavila, ker verjamemo, da bi morali osebi dati možnost, da odpravi bolečino. Žal je tri mesece pozneje oče umrlega mladeniča umrl zaradi srčnega infarkta - incidenta ni mogel preživeti …
In seveda se vsak glasnik spomni prvega časa, ko je moral izpolniti svoje poslanstvo. Običajno si ljudje zapomnijo vse podrobnosti: kako so bili oblečeni sami in družinski člani pokojnika, po čem je dišala hiša, kakšne barve so bile poslikane stene in seveda vsako besedo, ki so jo povedali, in vse, kar so slišali v odgovor.
"Prvič sem bil naročen, naj družino obvestim o smrti mladeniča, ubitega v terorističnem napadu," se spominja Eyal Varšavyak. »Oblekel sem modre hlače ter črtasto jakno in srajco. Prišel sem v službo k ženi pokojne, pripovedoval o tem, kaj se je zgodilo, in potem me je začela prositi, naj o tem ne pripovedujem svojim malim hčeram - ena je bila takrat stara tri leta, druga pa eno leto. Ampak rekel sem, da je nemogoče; da sem dolžan deklice obvestiti o smrti očeta, in skupaj smo šli v vrtec. Vsako deklico smo vzeli posebej in povedal sem jim, da se je zgodila zelo žalostna zgodba in da se njihov oče k njima nikoli več ne bo vrnil. Nekaj let pozneje sem na ulici slučajno srečal to žensko in se mi zahvalila za tisto, na čemer sem potem vztrajala.
Življenje nikoli ne bo enako
Eno glavnih vprašanj, s katerimi se soočajo glasniki, je natančno to, kako sporočiti, kaj se je zgodilo otrokom. Hkrati pa je razumljivo: ne glede na to, kaj rečejo, otrokovo življenje ne bo nikoli enako - glasniki so tisti, ki delujejo kot kruti uničevalci naivnih otroških idej, da vsi ljudje živijo večno in da bodo starši vedno z njimi, da jih bodo zaščitili pred kakršno koli nevarnostjo …
Treba je opozoriti, da so že pred dvajsetimi leti izraelski psihologi menili, da predšolskih otrok takšne novice sploh ne bi smele travmatizirati in pred njimi bi se morala skrivati resnica o smrti njihovih staršev. Vendar je že samo življenje dokazalo napačnost tega stališča. Nasprotno, nerazumljivo izginotje očeta ali matere, pomanjkanje jasnosti o tem, kaj se jim je zgodilo, otroke veliko bolj travmatizirajo.
Izbira poklica
Uradno tečaj za "civilne" črne glasnike traja 60 ur, socialne delavce, starejše od 30 let, pa pošiljajo z družino. Seveda se kadrovanje kadetov izvaja v celoti prostovoljno - smešno bi bilo koga prisiliti k takšnemu poslanstvu. Usposabljanje vključuje tudi praktične vaje, med katerimi se simulirajo različne življenjske situacije.
- Ko vodim intervjuje s tistimi, ki se želijo vpisati na tečaj, me skoraj ne zanima, kakšno izobrazbo imajo, njihovo kulturno in intelektualno raven. Veliko vprašanje je, zakaj želijo opravljati to delo, pravi dr. Evlyn.
Dejansko: zakaj ?! Kaj spodbuja ljudi, da prevzamejo to grozno vlogo, saj vedo, da jih mnogi v Izraelu imenujejo "sluge angela smrti na Zemlji" - in to je najmehkejši in najbolj poetičen njihov vzdevek.
Na vprašanje, zakaj, vendar v tem primeru ni odgovor, mora biti odgovor. Natančneje, vsak glasnik ima svojega, dveh identičnih odgovorov pa skoraj ni.
- Veliko ljudi se boji smrti, zato je v določeni vrsti poguma in občutka lastne izbranosti dejstvo, da se lahko soočiš s tem in se ne pokvariš, nasprotno, podpiraš druge v najtežjih trenutkih njihovega življenja. Ne glede na to, kako cinično se sliši, lahko s takšnim delom dobite zadovoljstvo. Ljudem pomagate, da izkusijo najhujše, kar se lahko zgodi, hkrati pa jim daš vedeti, da gre življenje naprej in moramo živeti naprej! - o tem pravi Eyal Varšavjak.
"Mislim, da se ukvarjam z življenjem in ne s smrtjo," pravi Gini Dvory. -Na splošno sem po naravi perfekcionist, zato sem odlično končal tečaj sel in na pamet poznam vse opise delovnih mest. Ko pa pridem v družino, pogosto vso to teorijo vržem na stran, skušam biti samo oseba in se obnašati glede na situacijo. Mislim, da se ne bo zgodilo nič slabega, če bom kršil navodila, objel ljubljene in umrle z njimi.
Strašna sled
Seveda ima vsak črni glasnik zgodbo o tem, kako so ga napadli s pestmi, kot da je bil vzrok smrti ljubljene osebe ali celo njegovega morilca. Zgodi se tudi, da družinski člani pokojnega, potem ko so zaslišali sporočilo, sporočijo mesanu, naj gre ven iz hiše, češ, da ga nočejo videti. Toda v takšnih situacijah glasniki vztrajajo, da ostanejo v hiši, dokler se v njej ne pojavi kdo drug.
- Spominjam se, kako mi je ena družina rekla: "Umakni se!" - vendar sem ostal in samo sedel ob strani, se spominja Varšavjak. - Čez nekaj časa je oče pokojnika nenadoma pristopil k meni in navidezno vprašal: "Kdo mi bo zdaj nosil očala ?!" Naslednji dan sem prišel na pogreb in ko je prišel čas za branje spominske molitve, je starec začel iskati očala, jaz pa sem mu jih dal. Takšna je fantazmagorija, je pa tudi del našega poklica …
Tisti, ki misli, da gre pri takšnem delu brez sledu, se zmoti - seveda pusti grozljiv pečat na psihi in vsak izmed glasnikov se z njim spopade po svoje.
Dorit Ben-Hamo priznava, da po vrnitvi z drugega obiska pri svoji družini vklopi radio s polno glasnostjo in … zakriči na vrh svojega glasu, da vrže nakopičeno bolečino ven. Gini Dvory pomaga črni humor, ko se šali desno in levo. Eyal Varšavyak pravi, da njegova žena in otroci vedo, da je bolje, da se z njim o ničemer ne pogovarjata, ko se je vrnil iz informativne oddaje.
"Skrivnosti XX stoletja" januar 2014
