Kot zakonca imamo v eni od provinc majhen kos nepremičnine. Skromno enosobno stanovanje.
Vasilina živi v stanovanju nasproti. Mirna, rahlo zavirana ženska. Zaživi spomladi, ko hčerka in vnuki pridejo na obisk iz daljnega polarnega mesta.
Pogovorni pezanki so mi nekoč povedali, da so od petih spominskih napisov na cesti, ki vodi do vasi, trije v spomin na Vasilina sinova.
Drug za drugim so strmoglavili na podeželsko cesto z razliko v letu dni. Ostala je le hči. Takrat sem razumel razlog za nenavade ženske.
Nekoč mi je sosed povedal žalostno življenjsko zgodbo. Z leti sem o svojih sinovih govoril brez žalosti, samo navedel dejstvo. Na moje plašno vprašanje, zakaj je toliko ljudi umrlo na tej strani, morda kraj ni dober, je modro odgovorila Vasja. "Morate piti manj," je brez oklevanja vtipkal sosed. Ponovno sem poskušal pogovor omejiti na mističnost. Kot, navsezadnje, podobni primeri so bili prej, ljudje so mi rekli. Vasilina me je pogledala, zožila oči in se zasmejala. - V tem ni mistike: oba konja sta bila pijana in zdrobljena, vozički pa so bili polomljeni. Vi, pisatelj, ne iščite skritega pomena tam, kjer ga ni. Vse si moraš izmisliti, a lepo pobarvaj, da si ljudje lahko norčijo z glavo. Ampak vi niste takšni. Zakaj se pretvarjaš
Vasilina je pripovedovala, kako se je nekega dne, ko je prepričala sosede, odpravila k lokalnemu zdravilcu, da bi se njen najmlajši sin in tudi njen mož, ki je bil prav tako že pokojni, lahko izognili alkoholizmu.
- Mislite, da je pomagalo? Karkoli že je! Niso pili manj. Sin je umrl pol leta kasneje. Pokojni mož je še vedno škripal. In umrl je od vodke. Torej, vse laži o teh zdravilcih, slabih krajih in drugi mistiki. V sanjah se mi nihče ne pojavi in me ne moti.
Na Vasilinem tankem vratu sem videl srebrno verižico s podobo, zatemnjeno s časom, skrbno skrito pred neznanci. Ujela me je v oko in se zasmehnila.
Promocijski video:
- Ja, nosim. Mislim, da se me bo nekega dne spomnil.
Nikoli nisem videl, da Vasya na veliko noč kupuje torte, ne prekriža se na kupolah in ob nedeljah ne hodi na službe. Košček srebra na verižici nosi kot poklon tradiciji, vendar nič več.
- Glej, postavili bodo križe, dokler … tukaj je Vasja uporabil besedo, ki je ni mogoče napisati. Hodijo na matine in se vrnejo domov ter se preklinjajo, pikajo vodko in mahajo s pestmi. In mislijo, da so, ko so molili, tolkli po tleh, potem pa so se vsi grehi oprali. In ne grešite in vam ne bo treba prositi odpuščanja. Ali imam prav v razmišljanju?
Tudi mene je vedno presenetilo, kako takšna eksplozivna mešanica zaide v naše ljudi. Zdi se, da ne storite nemoralnih dejanj in vas ne bo sram. Ampak ne, grešijo in se potem nesebično pokesajo, prosijo odpuščanja in odrešitve. In v redu bi bilo s tistim, ki je bil užaljen. Ne. Vsemogočen. Pojdite k prijatelju, ki ste ga izdali, padite na kolena, zgrabite si oblačila, prosite, naj ne drži zla! Kaj za? Nato lahko opravičite v razsutem stanju. Molil se je Gospodu, pripovedoval o svojih grehih in zdelo se mu je očiščeno. To je nesramnost, ki je ne sprejemam. Kot je običajno v nedeljo odpuščanja reči: "Bog bo odpustil, jaz pa odpuščam." Ne morem sam prevzeti odgovornosti, naj presodijo tam zgoraj.
Preusmeritev odgovornosti s sebe na "višje sile" pozabimo na osnovna načela humanizma. Toda prav na njih se gradijo odnosi v celotnem razsvetljenem svetu. Zaman so veliki zmaji - Walter, Diderot in drugi sodobniki razglasili svoje zmagoslavje! Izkaže se, da zaman. Odnosi ne določa oseba, temveč določeno božanstvo, ki bo sodilo.
In kako prav ima Vasilina glede naše dvoličnosti. Včasih pogledate zakonski par: poročena sta v cerkvi, zakonec ima križ do popka, na pektoralnem pečatu pa je tudi križ. In potem ugotoviš - s smrtno bitko pretepa svojo tiho ženo, a pije črno. Toda potem se prekriža na ikonah v rdečem kotu, na veliko noč pa hitro razbija, čeprav nikoli ni postil.
In ta "sladki" običaj krčenja in barvanja jajc. Nariše ljudi, ki so v tem, kar je veliko: zelena, modra, rumena. Toda po kanonih je rdeča, in samo tako, ne drugače. Vseh štirideset dni se meščani in kmetje, ki so jedli meso in kumarice, na praznik ostro spominjajo. In mislili boste, da post ni bil upoštevan v vseh pogledih, pomembno je, da "pobarvate jajca", jih odložite v pletasto košaro in obilno pojdite v cerkev. In vseeno je, da so noč, preden so vpili doma, se jim ne bi zmešalo pod nogami, ampak so s prijatelji po napornem delu v kuhinji pili pivo na klopi. Ne šteje! Bog bo odpustil.
In da sva se štirideset dni z možem zabavala in šepetala z materinščino, tako da je po vrsti stvari.
In ob verskih praznikih vsaj izklopite glasnike: iz vseh številk se pretaka pravoslavna neželena pošta. Nimate časa, da v smeti pošljete smešne "gifs" s podobo listnatega jajca in velikonočnih zajčkov. Glasbene razglednice se sprehajajo naprej in nazaj: počitnice, državne, kot mi je povedala ena gospa. Dejansko po vsej državi! Triumf hinavščine in zatemnitve. V zadnjem času to počnem: v kratkem odgovorim na vse božične in velikonočne voščilnice: sem ateist. Vse, brez komentarja. Želja po pošiljanju pravoslavnih smeti odvrača nove naročnike "enkrat". Je ceneje biti enkrat na črni seznam, kot pa razložiti stvari. Menite, da sem zla, ne strpna čarovnica. Reci, kar hočeš, samo ne imenuj ga pravoslavnega! Nočem pripadati vašemu taboru, bolje je, da sploh nimate prijateljev, kot takih: zavajajočih in ozkokrvnih.
Ali sploh veste, da velikonočni zajček in smešne mucke niso pravoslavni simboli? Te miline so k nam prišle iz katolištva. Ste že prebrali evangelij, no, vsaj kratek povzetek? Dvomim. In to me dela tako ogabno, strašljivo in otožno. Strašljivo je, da hodim po istih ulicah z ljudmi, ki živijo po dvojnih merilih. Za Boga imajo svoja pravila, za ljudi - druge. Torej ni daleč od težav.
In torto, ki so jo v sovjetskem otroštvu sramotno imenovali "spomladanska torta", sem kupila v ponedeljek z velikim popustom, vseeno mi je, kdaj jo imam, sem ateist.