Iz urednika: zgodba za 18+ bralcev. Ni priporočljivo za občutljive ljudi in tiste s srčnimi boleznimi.
Rodil sem se zgodaj spomladi 1937 v revni družini. Bila je četrti otrok, nezaželena in celo s težavami: rodila se je sedemmesečna, težka približno dva kilograma. Živeli smo v središču Leningrada, nedaleč od katedrale svetega Izaka, v šesti hiši na ulici Yakubovich. Ko se je začela vojna, sem bil star komaj štiri leta. Vendar se bom spomnil tistih groznih dni, lačnih in hladnih, za celo življenje.
Mesto je bilo neskončno bombardirano. Desetine tisoč letakov so zletel na ulice z sovražnih letal, v katerih so na primer Nemci zapisali (starejši prijatelj mi je prebral eno izmed njih): "Leningradski gnezdijo punčke, jedo fižol, pripravljajo krste." Spomnim se, da je bil takšen ukaz: spomladi ne bi smeli poklicati tistih, ki imajo otroke, mlajše od pet let. Toda v začetku aprila 1942 so k nam prišli iz računovodstva. Materi so rekli, naj pomaga pri čiščenju mesta. Res je, ni več vstajala iz postelje - tako je bila izmučena od lakote.
In moj oče, ki je do takrat dobil invalidnost, se je ukvarjal s pogrebom mrtvih in umrl na Piskarevskem pokopališču. Nekega dne se spomnim, da je oče s kolegom prišel domov. Prinesli so steklenico Moskovske vodke z zeleno nalepko in vrat, zapečaten s tesnilnim voskom, glavo svežega zelja, majhen zavoj gorčice in dve veliki čebuli. Vse to bogastvo jim je dal eden od sorodnikov pokojnikov, ki so ga pokopali v ločenem grobu. Ko so steklenico odprli, se je izkazalo, da ne vsebuje alkohola, ampak vode. Prav tako ni bilo mogoče kuhati gorčice: namesto nje so v zavitek nalili navadno zemljo.
V naši dvonadstropni hiši je bilo vojaško osebje, imeli so vodovod. Mi civilisti smo jim vzeli vodo. Za njo nisva šla na Nevo. Vse življenje se bom spomnil 24. obletnice velike oktobrske revolucije. Na mizi smo dobili zelo okusno juho. Starši so rekli - piščanec. Po vojni so odkrili skrivnost - iz mačke Vaske, ki je živela v našem komunalnem stanovanju, so pripravili juho. In nekoč me je skoraj pojedla (mislim, da) ženska, ki se je sprehajala s Trga svetega Izaka mimo naše hiše. Potem so se že v mestu pojavile govorice o kanibalih, ob hiši je bil kup peska - v njem so ugasnili vžigalne bombe. Igrala sem se z otroškim vedrom in železnimi plesni v tem pesku. K meni je prišla strašno izmučena ženska, se upognila in tiho vprašala:
- Pečeš pite?
- Da.
Promocijski video:
- Ali želite jesti?
Resnično hočem.
Žena je iztegnila obe roki in ju dala v prstan, pokazala ženska, v katero veliko posodo juhe bi me nalila, če bi šla z njo. Igrače sem zakopal v pesek, srečno sem ji podal roko in šli smo po ulici. Začeli so prečkati Podbelski pas (zdaj - Pochtamtsky). Žena me je zelo močno držala za roko. Ne vem, kaj me je prisililo, da sem se obrnil … Videl sem našo hišno hišo, teto Dušo Koškino in ji zavpil:
Povej mami, da bomo pojedli juho in pridi!
- Kakšna juha ?! - teta Duša je glasno zavpila.
Žena mi je pustila roko in pobegnila.
Teta Duša me je pripeljala domov. Ko je na oknu videla žele, narejen iz lepila za les, je, jokajoča, prosila mamo, naj ji jo da nekaj, rekla, da hči Dunya umira od lakote. Mama ni mogla zavrniti in ji dala majhno skledo - navsezadnje me je hišnica rešila pred strašno smrtjo.
Zvečer, ko je oče prišel domov z službe, so mi starši rekli, da celo nekateri starši jedo svoje otroke, z neznanci pa ne morete nikamor. Niso me več pustili na ulico. Toda zdaj, po teh zgodbah, sem se celo bal svojih staršev. Tudi ko je mati, ki nikoli ni vstala iz postelje, nekoč vprašala za malo vode, sem se pretvarjala, da ne slišim. Sedela je v kotu sobe, nasproti vrat, pripravljena skočiti gor, če se kaj zgodi, in pobegniti. Zvečer me je oče skušal odpeljati k materi, ki mi je razlagal, da se tega ne da. Jaz pa sem, potem ko sem se odločil, da me bodo pojedli, zavpil, da so sosedje stekli.
Po vojni sem končal sedem razredov in vstopil v šolo trgovskega vajeništva. Potni list je dobila pri 16 letih in delala v pekarni na ulici Herzen, nato pa še na Nevskem prospektu. Spomin na grozote blokade mi je ostal za vedno.