To je najbolj skrivnosten in najbolj znan zapor v Rusiji. Ne odpovejte se, pravi priljubljena modrost. Še bolj pa ne poskušajte razrešiti njegovih starih in novih skrivnosti - bolj boste celi.
Danes se lahko vsak radovednež nauči vse o Butyrki. No, skoraj vse. Na primer dejstvo, da je bila zgrajena v Katarininih časih na ozemlju istoimenske kmetije. V deželi, je verjela ljubeča kraljica, je bila nemirna in ni bilo dovolj zapor.
Potem nikomur ni padlo na pamet, da bi bila Butyrka v dvajsetem stoletju v samem središču Moskve - na križišču Tverske in Novoslobodske. Vendar mestna pokrajina sploh ne pokvari. Sama zgradba je zasnoval nihče drug kot veliki arhitekt Matvey Kazakov, ki nam je predstavil senatsko palačo v Kremlju ter Tsaritsyno in potovalno palačo Petrovsky. Zato na steni slovitega zapora visi plošča: "Arhitekturni spomenik 18. stoletja, zaščiten s strani države."
Štiri znamenite stolpnice Butyrka še vedno nosijo stara imena - "Pugachevskaya", "Police", "Severnaya" in "Sentry". In zgrajene so kot labirint Minotavra: če ne poznaš pravil, boš hodil v krogih, dokler nisi nor.
KRVNA ZGODBA
Prva slavna stanovalka zapora je bila glavna "zlikovka" Katarinine dobe - Emelka Pugačeva, ki je tam ostala vse do usmrtitve januarja 1775. Šele po njegovem primeru se je vzdevek "Katka-na zapor" trdno prilepil na Butyrka. In potem kdo le ni sedel tam! Terorist in pesnik Ivan Kalyaev, psihopatsko-revolucionarni poročnik Schmidt (Ostap Bender se ni mogel spomniti njegovega imena, ime junaka pa je bilo Nikolaj), Vladimir Majakovski, pa tudi Nestor Makhno in Felix Dzerzhinsky - še vedno sodelavci, ki so se pozneje znašli na nasprotnih straneh barikad.
V letih, ko se je po stališču voditelja narodov, ko se je gradil socializem, klasni boj začel, so Butyrkine kleti in celice dobesedno počile od prenaseljenosti. Čeprav so bili sovražniki precej hitro izpuščeni - niti en zapor v ZSSR ni imel toliko usmrtitev … Ko je Aleksander Solženicin vstopil v ta zapor, je začel pisati roman, ki ga je pozneje uničil.
Promocijski video:
Kot se spominja njegova žena, je bila zgodba bralcu preveč nerazumljiva. Težko je opisati občutke Butyrke v celici v običajnem človeškem jeziku. "Preprosto bi ga prepoznali kot norega," je Solženicina pojasnila pisateljevo odločitev. Z eno besedo, preteklost teh mučilnic je bogata in zlobna. Vendar pa se njihove najstrašnejše skrivnosti razkrivajo le od znotraj. Ne vem, na bolje ali na slabše, vendar sem se zgodil, da sem se z njimi seznanil, kot pravijo, iz prve roke.
Brat za brata
Tako se je zgodilo, da je bil v strašnih 90. letih moj bratranec Kostya pod preiskavo. In celo šel v zapor. Čeprav je zame, kot pravijo Francozi, le bratranec, sem ga že od nekdaj smatral za brata. Vse otroštvo smo bili skupaj: poleti na vasi z babico, pozimi smo se šli obiskat. Delili so svoje fantovske skrivnosti, lovili, vozili kolesa, se igrali krompirja in premetavali s podeželskimi dekleti. Kasneje so hkrati vstopili v inštitute, se skoraj istočasno poročili in imeli otroke.
A če bi se še naprej obupno oklepal nepotrebne kariere medicinskega znanstvenega delavca, se je Kostik lotil posla. In kakšen posel je bil v tistih letih brez kriminala? Poleg tega je začel preveč piti; skratka, Kostya je zaradi neumnosti in usodnega naključja končal za rešetkami: šel je na pogajanja z neprevidnim spremljevalcem, saj je imel žep v žepu. Še več, taksistu je dejal, da bodo, pravijo, "prav zdaj fraera stresel." Tam so ga pri pripravljenosti odpeljali s »trkališčem«. Šivali so oborožen rop in celo pili. Veliko jih je narisal. Seveda so moji sorodniki in moj odvetnik poskušali osvoboditi uboge. In šel sem k njemu, potem sem spoznal Butyrko, kjer je moj brat čakal sojenje.
DUHOVNI DUHOVI …
Iskreno povedano, sam zaporniški kompleks na mene ni naredil veliko vtisa: Centralni križi Vladimirskega in St. Povedali so mi, da sta "Beli labod" in "Črni delfin" na splošno grozljiv prizor, ne za slabovidne. Butyrka v tem smislu ni posebej drugačna. Hkrati je tudi veliko pretiravanje reči, da je prestop praga in izpolnjevanje dokumentov, potrebnih za obisk, veselje.
Moj brat Kostja je v nasprotju s pričakovanji izgledal dobro. Nisem videl nobenih modric na njem ali zob, ki so mu trkali z ježki. Je to nekoliko tanjše. In hrepenenje mu je brizgalo v oči.
- Bone, kako si? Sem nerodno vprašal.
- Ja, vse je v redu. Samo strašljivo. Tu je zelo strašljivo, Miša!
Zakaj nisem takrat pomislil! Najprej, da naš nesrečni poslovnež sedi v isti celici z razbojniki in vsakovrstnimi razbojniki, nad njim se zasmehujejo celo sadistični policaji.
- Kaj, Kost, kako si lahko pomagam? - Vprašam.
- Nič, bratec. To je ona - Butyrka. Njen parfum. Zmečkajo. Pohiti in pojdi od tod.
Iskreno povedano, sama sem čutila nekakšen čuden občutek, ko sem se sprehajala po neskončnih hodnikih starega zapora. Zdelo se je, kot da bi me kdo gledal, celo gledal. Nekdo neviden, vendar vseprisoten. Vsemogočno in nerazumljivo. Takrat sem prvič pomislil: kakšen zapor je to - Butyrka?
GLASOVI IN SREBE
Velikokrat sem obiskal brata in se skušal podpirati po svojih najboljših močeh. Treba je opozoriti, da je stal trdno - ni se pritoževal, ni postajal, ni preveč vprašal. In vedno bolj me je zanimalo to nenavadno mesto, še posebej po enem incidentu. Nekoč sem po drugem srečanju z bratom šel pred vrata Butyrke in naenkrat začutil močan pogled na mene. Ko sem pogledal gor, sem zagledal nekaj korakov stran mlado, a močno obrito žensko, ki je tiho strmela vame. Ne vem zakaj, ampak sem šel do nje.
- Spij kaj? - je s hripavim glasom vprašal neznanec. Kot da bi bil hipnotiziran, sem šel z njo do najbližje stojnice in kupil steklenico vodke.
Imate koga tam? Žena? Prijateljica? Prikimala je proti zaporu in popila.
- Brat! - Sem odgovoril.
- Jasno. In samo živim v bližini. Čeprav tega ne morete imenovati življenje. Z Pavel sva se ravno poročila in se preselila v enosobno stanovanje, ki ga je podedovala od babice. Tu so naša okna. Pokazala je na sivo zgradbo čez cesto. - In veste, pekel se je začel takoj: glasovi ponoči, grozne sanje, glavoboli, halucinacije. Neznosen! Šel sem celo k ciganki, k vedeževalki. In pravi: zapustite svojo hišo, malo se jih lahko upira Butyrki. Zapor vam bo izsesal vso dušo, pustite ga s spodnjicami, gumijastimi lutkami. In že bo prepozno. Tako je rekla. Pavel je res odšel. Odšel je. In sem ostal. Škoda je bilo zapustiti stanovanje. Bolečino in grozo sem začel zatirati s pijačo in zdaj ne morem spati brez te pijače. Mimogrede, trpel je tudi naš sosed in nato stopil skozi okno …
- Mogoče bi moral oditi tudi ti?
- Ne, Butyrka me ne bo pustila. Poslušaj, kupi še nekaj vodke, kajne?
Kupil sem.
Prodaja na debelo, O IN… DOBRO LUCK
Butyrkini neopazni strahovi so me vse bolj prijeli in besede mojega brata o nevidnih zapornikih, ki niso mogli zapustiti mračnih hodnikov zapora, mi niso puščali glave. Najina srečanja so bila kratkotrajna in dolgo časa si nisem upal lažje zasliševati. Dejansko mu je še vedno primanjkovalo, da bi zabaval radovednega sorodnika s svobodno voljo o svojih zaporih. Toda nekega dne se še vedno ni mogel omejiti, ga je vprašal, kaj misli, ko je govoril o duhov starega zapora. In Kostya je začel govoriti - kot da bi samo čakal na signal, da se oglasi, da bi z nekom delil grozo nad obljubljenim zaporom.
Začel je z dejstvom, da je bilo po govoricah že dolgo slabo ime o deželah Butyrka. Lokalni prebivalci so jih skušali zaobiti. Verjeli so, da jih zaznamuje prekletstvo in jim lahko korenito spremeni življenje, seveda ne na bolje. Pravoslavni kmetje iz sosednjih vasi in muslimanski Tatari iz vasi Čerkizovo ter poganski Čeremis, ki je služil kot ženin in taksijev v Kitay-gorodu, so se tudi izognili izgubljenemu kraju. Vsi nočejo nikogar odpeljati tja. In potem je bil tukaj zgrajen zapor.
CATS (Materni zapornik CAT)
Od tega trenutka so začeli jemati jetnike k Butyrki, ki so morali trpeti ne samo zaradi ujetništva in zaporniških pravil. Zapor je imel svoj duh, svoje apetite. Morda je zato v tridesetih letih prejšnjega stoletja postal ne le kraj množičnega zapiranja sovražnikov ljudi, temveč tudi velikanski frontalni kraj. Nihče ne ve, koliko krvi sovražnikov ljudi je tukaj prelilo. Govori se, da je hodila po hodnikih spolzko. In tudi nekaj skrivnostnih poskusov je bilo izvedenih. Zdi se, da eksperimenti nad križanjem opic in ljudi … Ali ne bi lokalni duhovi tako pošastno cvilili ponoči?
Številni lokalni zaporniki ponoči niso samo slišali čudnih stokanj in jokov, ampak so tudi občutili težko dihanje v okoliški praznini in se obrnili po odmevnih stopinjah za hrbtom. Bilo je tudi takih, ki so zagotovili, da so čudežno pobegnili iz oprijemljivih rok nevidnih zlikovcev. Mimogrede, če bo pretirano pogumen zapornik posmehoval tistega, ki govori o duhovitih prebivalcih Butyrke, mu ne boste zavidali. To ni šala.
Čeprav lahko duhovi štirih stolpov dobro kaznujejo preveč arogantnega zapornika. Po bratu je bil zapornik Sergej P., osumljen serije ropov, skrajno skeptičen do mračnega duha zapora, kjer je moral čakati na sojenje. Toda nekega dne se je sam soočal z nečim, kar je obrnilo njegove ideje o življenju in smrti.
Ko se je po zmenku vrnil v celico, je zapornik postal predmet preganjanja zapornika iz druge dobe. Duh ga je prijel za ramena, zašepetal peklenske grožnje, ga zabodel z nožem. Prestrašen do smrti je pripovedoval lepileremedicarju o svoji grozoti. Le nasmejal se je … Preprost brat blizu moskovskega Seryoga, ki se je znašel v Butyrki, se zaprl vase, se je nehal šaliti in ustrahovati prišleke, dolgo je molčal, se ni odzival na zunanje dražljaje in ponoči nasprotno kričal in stahal.
Zapornikom je povedal, da je na enem od hodnikov v zaporu srečal starega obsojenca v nekaj smešnih krpah, debelo poškropljenih s krvjo. Krv je stekla po njegovih rokah in obrazu. Starec se je zazrl v oči Seryoge in se grenko nasmehnil, nato pa žalostno zapel s tihim glasom grozno "pesem" … o "presaditvi organov". In nenadoma je grozno zahteval od norega tipa … jetra. Izkušeni "potnik" v celici se je, potem ko je slišal to zgodbo, zasmejal.
"To je Mihalych," je rekel avtoritativno, "tu so ga udarili že v 30. letih in testirali so mu jetra. S prenosom. Šele takrat so četniki odpovedali. In koliko ljudi je bilo ubitih!..
- In kaj me čaka zdaj? - prestrašeno je vprašala Serega.
- Smrt s koso vas čaka! - je odgovoril organ. - Kdor je videl Mihalycha, velja za mrtvega.
Kmalu je Serega od groze čakanja odprl žile. Izčrpali so ga, in kaj se je zgodilo z njim pozneje, nihče ne ve. Še enega ujetnika so napadli prav na pograd - zaporniško posteljo, v stolpu Pugačev. Ponoči je čutil, da se zadavi, in zadavljene roke so se mu zdele, da uhajajo iz stene. Odzval nazaj. Nato se je pogledal v ogledalo - na vratu so mu bile oznake, podobne modricam. Nekateri od bratov so se smejali, izkušeni pa so rekli: dobro se je spravil - to je Golovkin, eden glavnih pedofilov v Rusiji.
ZABAVITE, DA MLADI
Je mogoče pobegniti iz Butyrke? Vsak zaposleni bo rekel ne, a kot pravijo Italijani, "čas je pošten človek." In to se je zgodilo. Prvi ubežnik naj bi bil železniški Felix že leta 1905, tik na predvečer prve revolucije. Pobegnili so v sovjetskih časih, a o tem niso nikoli govorili. Julija 1996 je ženska prvič pobegnila iz Butyrke - Natalya Sorokozherdeva, stara 26 let, je šla na "kreten". Tri dni pozneje so jo pri nakupu korenja pridržali na trgu Dorogomilovsky v Moskvi. Septembra 2001 so trije posebej nevarni kriminalci pobegnili iz smrtne kazni, kopali z žlicami na cementnem dnu do zbiralnika, iz katerega so izstopili na ulico.
Dve so bili v moskovski regiji pridržani po treh tednih, tretji - šele aprila 2003. Pravijo, da še vedno sedi v Butyrki, saj na mističen način zazna, če bo nekdo zapustil zapor brez ustreznega dovoljenja. Od tod je poskušala pobegniti tudi Zhanna Aguzarova, ki je leta 84 končala v lokalni celici. A to ni bilo potrebno: bodoči superzvezdnik sov-rocka je bil že izdan.
OTROCI ZNANJA
Po govoricah so v Butyrki skrivnostni podzemni prehodi: Catherine naj bi po njih potovala v zapor, da bi si ogledala Pugačeva. Vsaka je kot cela podzemna ulica, po kateri lahko vozite voziček, ki ga vleče vlak ali avtomobil. Pravijo, da je Jožef Vissarionovič Stalin decembra 1941, prestrašen nad razumljivim, načrtoval, da bodo državo počakali strašni časi. Moj brat Kostya je bil odkrit: denar samo plačaš - in odideš po podzemnih cestah, kjer ti duša poželi.
Šele zdaj so babice zelo specifične. Predvsem zato, ker se celo skorumpirani ujetniki bojijo iti tja. Zaporniki so prepričani: nekje tam so za vedno zgroženi najstrašnejši kriminalci. Na primer, krvavi ruski manijak, človek, čigar ime je postalo gospodinjsko ime, je Andrej Chikatilo. Zaporniki v Severni, trdijo, da ni bilo usmrtitve: ta »primerek« se je izkazal za psihiatra preveč pomemben in zanimiv.
Domnevno še vedno z veseljem govori o svojih "podvigih". Pravijo, da kriki tega pošasti mistično segajo do najbolj oddaljenih celic zapora in tako zapornike zmešajo. Čeprav morda ne prihajajo iz ječe, ampak iz samega pekla, kamor spada manijak. Tako ali drugače je resnica o tem, kaj se je dejansko zgodilo s Chikatilo, Butyrkina zadnja skrivnost. Čeprav jim tu beseda ni všeč: tisti, ki so znotraj njenih sten, raje rečejo "skrajni".
pS Moj brat je dobil pogojno kazen in bil izpuščen iz Butyrke, a je dobesedno v šestih mesecih izgoril od tuberkuloze, ki mu je sledila iz starega zapora.
Mihail MOLOTOV