S tem vprašanjem sem se, mlada sovjetska šolarka, leta 1975 obrnila na svojo babico. Šolska naloga je bila: vprašati svoje sorodnike o njihovem težkem kraljevem življenju in sestaviti zgodbo. V tistih letih so mnogi še imeli dedke in babice, ki so se spominjali predrevolucionarnega življenja. Moji stari starši, rojeni v letih 1903 in 1905, so preprosti kmetje iz sibirske vasi. Zato sem se pripravila, da napišem živo zgodbo-ilustracijo za šolski učbenik iz prve roke.
Tisto, kar so mi povedali, je bilo zame takrat presenetljivo in novo, zato sem se tega pogovora tako živo, skoraj dobesedno spomnil, tukaj je:
- Veste, živeli smo v vasi blizu Novosibirska (Novonikolaevsk), - se je začela spominjati babica, - naš hranitelj je zgodaj umrl zaradi nesreče: nanj je padel hlod, ko je pomagal zgraditi kočo za svojega brata. Naša mama, vaša prababica, je torej mlada vdova, stara 28 let. In z njo je 7 otrok majhnih, majhnih, manj. Najmlajši je še vedno ležal v zibelki, najstarejši pa komaj 11 let.
Zato je bila naša osirotela družina najrevnejša v vasi. Na naši kmetiji smo imeli 3 konje, 7 krav in nikoli nismo šteli piščancev in gosi. Toda v družini ni bilo nikogar, ki bi delal za plugom, koliko bi ena žena orjala zemljo? In to pomeni, da v družini ni bilo dovolj kruha, zdržali so lahko do pomladi. Toda kruh je bil za nas glava vsega.
Spomnim se, da nam bo mama na veliko noč skuhala nekaj maščobne zeljne juhe, v štedilniku spekla celo gos, natomit krompir z gobami v kisli smetani v veliki litoželezni barvi, na mizo barvala jajca, smetano, skuto in malo jokamo in sprašujemo: »Mama, imela bi kruh, bi utripali. Tako je bilo.
To je bilo šele kasneje, ko so tri leta kasneje starejši bratje odraščali in so lahko dobro orali - takrat smo spet vsi ozdraveli. Pri desetih letih sem bil orač na oranju - moja dolžnost je bila, da odganjam konje in muhe s konja, da ne bi motili njenega dela. Spomnim se, da nas mama zjutraj zbere za oranje, speče sveže zvitke in en ogromen zvitek okoli vratu, kot ovratnik, oddaja. In na polju se s konjo gadf odganjam od konja, a hlebček pojem na vratu. In nimam časa, da bi odgnal gadflje od sebe, o, in čez dan me bodo ugriznili! Zvečer so takoj odšli s polja v kopališče. Spravimo se na pari, sparimo se in takoj se zdi, da se spet nabere moč in stečemo na ulico - voditi kroge, peti pesmi, bilo je zabavno, dobro.
- Počakaj, babica, ker povsod, kjer pišejo, da so kmetje živeli zelo slabo, so stradali. In povej še nekaj.
- Za kmeta, draga, je dežela medicinska sestra. Tam, kjer je zemlje malo, strada. In v Sibiriji smo imeli veliko zemlje za oranje, zakaj bi torej stradali? Tukaj, kako bi lahko le nekateri lenuhi ali pijanci stradali. Toda v naši vasi razumete, da pijancev sploh ni bilo. (Seveda razumem, da so imeli staroverniško vas. Vsi smo pobožni verniki. Kakšna pijanca je tam. - Marita).
Promocijski video:
Obstajajo tudi poplavljeni travniki s travo do pasu, kar pomeni, da je dovolj krme za krave in konje. Pozno jeseni, ko zakoljejo živino, je celotna družina pripravljala cmoke za zimo. Oblikujemo jih, zamrznemo in damo v velike samotkane vrečke ter spustimo na ledenik. (Babica je ledeno klet imenovala globoka klet z ledom, v kateri je bila temperatura vedno pod ničlo - Marita). Vmes jih kipamo, - kuhali bomo in se prenajedli! Jemo jih, dokler se v grlu ne dvigne še zadnji cmok. Potem pa otroci, trkamo po tleh v koči in se valjamo po tleh, se igramo. Cmoki bodo pametni - zato bomo pojedli več dodatkov.
V gozdu so nabirali tako jagode kot oreščke. In po gobe vam sploh ni bilo treba iti v gozd. Tu boste šli samo čez rob vrta in pobrali vedro gob, ne da bi zapustili kraj. Na reki je spet veliko rib. Ponoči poleti boste šli, mali škilječi malčki pa spijo z nosom, zakopanim na obali, lahko bi jih veliko potegnili z zanko. Spomnim se, da je nekoč moja sestra Varvara pozimi po nesreči "ujela" ščuko - šla je do ledene jame, da spere oblačila, ščuka pa jo je prijela za roko. Varvara, no, kriči in sama roka, skupaj s ščuko, ki se drži pod pazduho - in teče ter kliče po mamo. Uho je bilo mastno.
Babica se mi nasmehne s svojim mehkim, sladkim nasmehom. Ah, babica, veliko bi dala, samo da bi spet videla ta nasmeh in se pogovorila s tabo. V mojem spominu cenim vaše nepohitre preproste zgodbe. In prav tako hranim spomin na ljubezen, ki ste jo dali svojim otrokom ter vnukom in pravnukom.
(na fotografiji - prava kmečka koča v vasi Martjanovo, ki jo je pred 100 leti ujel fotograf Prokudin-Gorsky)
In to je fotografija podeželskega sena istega fotografa. 1909 leto. Prosimo, upoštevajte: košnja sena v predrevolucionarni podeželski skupnosti je bila običajna skupna zadeva.