Pred sto leti je v eni od vasi okrožja Krasnograd v provinci Harkov živela starka. Kmetje je niso marali: bila je bogata, pismena in trma kot romar. Predvsem pa ljudem niso bili všeč njeni govori o prihajajoči vojni, revoluciji, lakoti in brezbožni moči. Tudi žakovci iz Harkova so ji večkrat pripravili "pogovore, ki rešujejo dušo" o tako nesramnih prerokbah.
Starke so se govorom nehale smejati leto dni po njeni smrti, ko je izbruhnila prva svetovna vojna. In pred štiridesetimi leti se je uresničila njena najstrašnejša napoved, da bo v teh krajih ponoči tako lahko kot dan, mnogi na drugem svetu pa bodo hudo zboleli.
Leta 1970 so v bližini Krasnograda odkrili močno plinsko polje. Leto kasneje je bilo izvrtanih 17 vodnjakov, med vrtanjem osemnajstega pa je na globini izbruhnil požar. Stometrska bakla, ki je izbruhnila na površje, je uničila vrtalni kompleks.
Od strašnega ropota plamena v sosednji vasi Khrestishchi so okenska stekla trepetala in ušesa prebivalcev so bolela. V radiju petnajstih kilometrov piščanci niso hoteli odlagati jajc, krave pa nočejo dajati mleka, ljudje so brez očitnega razloga začeli izgubljati razum. Kasneje je postalo jasno, da je "krivec" infrazvok, ki ga je oddajal ogenj. Oblasti so ukazale izklop vseh električnih naprav in jih celo prisilile, da so predale vžigalice: plin se je začel širiti iz razpok v tleh.
Požar je bilo nemogoče pogasiti. Večtonske betonske bloke, ki so jih uporabljali za zapiranje vodnjaka, so odvrgli kot ostružke. Tudi pod pritiskom jim ni uspelo črpati betona: vroči plin ga je "izpljunil".
Potem so se odločili, da uporabijo skrajno možnost: "spajkajo" vodnjak z jedrsko eksplozijo z zmogljivostjo približno štirih kilotonov. Priprave so potekale v najstrožji tajnosti. Verjetno je bila verjetnost okvare le en odstotek.
Zgodaj zjutraj, 9. julija 1972, je bilo vsem prebivalcem osemkilometrskega pasu ukazano, da se vkrcajo v avtobuse. Rekli so, da bodo požar pogasili, a na kakšen način so molčali in ta molk je trajal dve desetletji. Vsem v kordonu je bilo naročeno, naj stojijo na prstih, da podzemni udarec ne bi zlomil hrbtenice. Ob 10. uri zjutraj se je naprava ugasnila, ogenj je začel ugasniti in zaploskalo je. A že 20 sekund kasneje je močna ognjena fontana, pomešana s skalo, spet počila na kilometer višine, minuto kasneje pa je nastal značilen oblak jedrske gobe.
Visoke oblasti so hitro ugotovile, v čem je stvar, in takoj evakuirale.
Promocijski video:
Medtem so avtobusi ljudi vozili nazaj v vasi. Pogled je bil strašen: razbita okna v hišah, razpokane stene, odpadel omet, zviti okvirji vrat. Odmrle čebele so ležale kot preproga na travi v bližini panjev: ni preživel niti en čebelnjak. Nekaj ur kasneje se je začela smrtnost perutnine, sledila je večja živina.
Zvečer, ko so se ljudje zbrali na večerji, jih je prizadel nenavaden sij na nebu in tisti, ki tiste noči dolgo niso mogli spati, se spomnijo, da jim je uspelo celo prebrati časopis. Nekaj dni po dežju je listje nenadoma začelo padati: in tu drevesa ozelenijo do sredine oktobra. In naslednjo zimo, decembra, so vrtovi začeli cveteti. Ljudje so imeli nenehno glavobole, koža je dobila čuden bronast odtenek, noge in hrbtenica so močno bolele. Toda zdravniki niso imeli pravice povedati resnice svojim pacientom. V naslednjih letih so ljudje začeli kositi raka. Takrat so se tamkajšnji stari ljudje spomnili na preroko, ki je napovedovala takšne strasti, in ugotovili, da se ji zaman smejijo. Poskušali so celo najti njen grob, vendar na tem območju ni ostal noben od številnih sorodnikov starke.
Požar so pogasili šele prihodnje poletje. Kopati sem moral vodnjak. Ko so jamo izkopali, so morali kljub vročini prebiti ledene mase, ki so nastale zaradi pritiska, ki ga je povzročila jedrska eksplozija.
Danes nič več ne spominja na dogajanje pred štiridesetimi leti. Skozi kraj nesreče je bila speljana hitra avtocesta Harkov-Simferopol, po kateri se številni srečni in nič hudega sluteči lastniki vozil odpravijo na dopust na Krim.
Aleksander DMITRIEVSKY