Kolumnist BBC Earth govori o dvoglavih bitjih, ki obstajajo ne samo v starodavnih mitih.
Bil je previden pogled. Kači podobna pošast, mnogoglava Lernajska hidra, je izstopila iz brloga in sprožila ves svoj bes nad Herkulom, sinom grškega boga Zevsa, ki jo je čakal.
Toda Herkul je imel načrt. Že vedel je, da na mestu odrezane glave Hidre rastejo novi, zato je na pomoč poklical nečaka Iolausa.
Popolnoma sem prepričan, da so opazovali bitja s podobnimi razvojnimi nepravilnostmi v naravi.
Takoj, ko je Herkul Hidri odsekal glavo, je Iolaus rano prižgal z baklo in nove glave tega hudičevega bitja se niso več pojavile.
Hidra je sikala in se zvijala, njena strupena kri in dih sta grozila smrti največjemu grškemu junaku, vendar je vseeno zmagal.
Zadnja glava pošasti je padla na tla in Herkul je iz te bitke izšel kot zmagovalec. Zdaj je lahko začel tretji od svojih dvanajstih trudov.
Večglavo bitje s strupenim dihom in rastočimi deli telesa je verjetno plod bogate fantazije.
Promocijski video:
Nekateri avtorji trdijo, da je imela Hydra petdeset glav, v drugih zgodbah pa jih je veliko manj.
Toda od kod tako nenavadna ideja? Ali je mogoče, da je bil prototip Hidre večglava kača velikanka, ki je resnično obstajala v naravi?
Znanstveniki že vrsto let beležijo primere rojstva dvoglavih posameznikov. V 40. letih prejšnjega stoletja je raziskovalec L. E. Cable opisal dvoglavi zarodek igle. Imenoval ga je "drobna pošast".
Laboratorij strokovnjaka za razvojno biologijo Arhat Abzhanov z Imperial College London je obiskal številna dvoglava bitja.
Zahvaljujoč sodobnemu znanju na področju genetike je lahko ugotovil mutacije in celične nepravilnosti, ki bi lahko povzročile ta pojav.
Možno je, da so bili takšni naravni pojavi vir navdiha za ustvarjalce starodavnih mitov.
"Popolnoma sem prepričan, da so opazovali bitja s podobnimi razvojnimi nepravilnostmi v naravi in poskušali ta pojav nekako razložiti ali odsevati v njihovi kulturi," pravi Abzhanov.
Občasno se v divjini in v ujetništvu pojavijo dvo- in celo triglavi posamezniki. Zanimivo je dejstvo, da se ta pojav, znan tudi kot polikefalija, pojavlja pri različnih živalskih vrstah.
Za primer vzemimo podvodni svet. Leta 2013 so v Mehiškem zalivu odkrili dvoglavi zarodek govejega morskega psa.
Naslednje leto so med morskimi sesalci našli istega posameznika: na eni od turških plaž so našli delfina z dvema glavama.
Očitno sta bila v obeh primerih siamski dvojčki, razviti iz enega jajčeca, ki se po oploditvi ni popolnoma ločilo.
Ta anomalija se pojavi tudi pri ljudeh. Pogosto imajo siamski dvojčki ne le dve glavi, temveč tudi dvojni nabor notranjih organov in celo okončin.
Zahvaljujoč svojim slavnim poskusom v začetku 20. stoletja je biolog Hans Spemann lahko dokazal, da je mogoče umetno preprečiti ločevanje oplojenih jajčec in dobiti siamske dvojčke.
Želel je razumeti, kako se razvija zarodek. Dva zgodnja zarodka salamandra je zlil z otroškimi dlačicami.
Odkril je, da je s pomočjo teh manipulacij mogoče dobiti salamander z dvema glavama, ki se je med seboj boril za hrano, kljub temu da je imel le eno telo. Znanstvenik je to bitje poimenoval "dva egoista v enem telesu".
Seznam živali, med katerimi so dvoglavi posamezniki, je precej velik. Vključuje želve, kače, muce in druge.
Vemo tudi, da so takšni primeri značilni ne le za sodobni čas. Paleontologi so našli fosilizirane dvoglave zarodke, ki so bili stari milijone let.
Kot ugotavlja Abzhanov, so lahko različni mehanizmi razlog za pojav številnih glav ali obrazov.
Pojasnjuje, da je glava kot organ primer konvergentne evolucije, procesa, pri katerem posamezniki popolnoma različnih vrst vrst razvijejo podobne lastnosti.
Živali s hrbtenico in brez nje imajo glavo, čeprav med njima ni nobenega odnosa. Zdi se, da je glava preprosto koristen rezultat prilagajanja, ki je značilen za številne organizme.
"Glava je resnično zelo učinkovit organ," pojasnjuje Abzhanov. "Preprosto je treba raziskati novo okolico."
Zato je na glavi toliko čutil, vključno z očmi, ušesi, nosom in usti.
Obliko glave in zgradbo obraza določajo geni, od katerih je eden posebej pomemben in je zlasti odgovoren za širino obraza.
Ima zanimivo ime - Sonic Hedgehog ali SHH (v počastitev ježa Sonic, junaka priljubljene video igre Sonic the Hedgehog).
Povezan je z družino genov Jež (HH), ki so jo prvič odkrili v sadni muhi. Zaradi mutacij tega gena so ličinke teh žuželk razvile ostre izrastke, podobne iglicam ježev.
Samo vretenčarji imajo gen SHH. Abzhanov pojasnjuje, da se v primeru oslabitve signalne poti Ježa med razvojem zarodka njegova glava postopoma zoži.
V nekaterih primerih se lahko tako deformira, da se prikaže bitje z enim očesom, podobno kot Kiklop. Snov, ki povzroča takšne nepravilnosti pri živini, vključno z ovcami, je dobila ustrezno ime - ciklopamin.
Vsebuje jo poljska veza, ki jo lahko noseča samica po naključju poje.
Kaj se zgodi, če se signal SHH, nasprotno, poveča? To bo imelo nasprotni učinek - glava se bo širila, dokler se na njej ne bosta pojavila dva obraza.
"Ta mutacija je redka, vendar so takšni primeri zabeleženi tako med divjimi kot domačimi živalmi," pravi Abzhanov.
Tehnično gledano je posameznik z dvema obrazoma in dvema glavama dve različni stvari. Po opažanjih Abzhanova je treba, da ima žival dva ločena vratu in glave na istem telesu, v zgodnji fazi razvoja nastopiti nova genetska napaka.
»Oblikovanje glave, tako kot katerega koli drugega dela telesa, sproži posebna skupina celic na samem začetku razvoja zarodka. Imenujemo ga organizacijski center, «pojasnjuje.
Ta mehanizem je bil odkrit ravno zaradi Spemannovih poskusov z zarodki salamandra.
»Če vzamete skupino celic in jih presadite na primer v žabji zarodek, bo imel dve glavi. To kaže na to, da so te celice tiste, ki telesu pošiljajo signal o potrebi po oblikovanju glave, pravi Abzhanov.
Enako se zgodi v primeru siamskih dvojčkov, toda Abzhanov je v svojem laboratoriju opazoval podobne procese.
Celice organizacijskih središč se lahko po naključju prenesejo z enega zarodka na drugega z injekcijo ali rezom, če kirurški instrumenti niso bili pravilno obdelani.
Znanstveniki poskušajo razumeti, kaj vodi do takšnih motenj v razvoju zarodka. Abzhanov ugotavlja, da je lahko eden od dejavnikov temperatura okolice.
Skupaj s sodelavci v laboratoriju pogosto preučuje oplojena piščančja jajca, ki mu jih dostavljajo s kmetij. Opazili so, da se v vročem vremenu dogajajo čudne stvari.
"Jajca, ki jih dobimo v vročem vremenu, ko temperatura zraka preseže 30 ° C, kažejo več nepravilnosti, tudi pogosteje dvoglavih zarodkov," pravi.
Ta trend opažajo tudi drugi znanstveniki. En biolog je na primer ugotovil, da lahko naraščajoče temperature v vodnih telesih privedejo do razvoja dvoglavih zarodkov cebric.
Razlogi za ta pojav še niso raziskani, vendar znanstveniki trenutno izvajajo raziskave, da bi razjasnili razmerje med visoko temperaturo in pojavom nepravilnosti.
Verjetno je bila biologija navdih avtorjem mitov, velja pa tudi nasprotno: miti so vir navdiha tudi za biologe.
Leta 1758 je švedski botanik in zoolog Carl Linnaeus po Hydri imenoval skupino drobnih morskih bitij, ki so nekoliko podobne Hydri.
Ta bitja so še posebej zanimiva zaradi številnih serpentinskih priveskov in sposobnosti regeneracije - tako kot Hydra, ki jo je ubil Hercules.
Vendar je treba opozoriti, da imajo številni dvoglavi posamezniki, tudi siamski dvojčki, zelo malo možnosti za preživetje. Redko preidejo embrionalno stopnjo razvoja in skoraj nikoli ne preživijo do zrelosti.
Ko rastejo in se razvijajo, posamezniki z dvema glavama doživljajo ogromno breme in o tem so se znanstveniki ponovno prepričali leta 2014, ko se je v laboratoriju univerze v Haifi v Izraelu pojavil redek primerek - dvoglavi salamander. Spemann bi bil gotovo navdušen.
V medijih je pritegnila veliko pozornosti, a je bila zelo kratkotrajna.
"Dvoglavi salamandri so redki," pojasnjuje Leon Blaustein, ki je vodil laboratorij. "V fazi ličink je bilo vse v redu, po metamorfozi pa je posameznik umrl."
Ličinka salamandra je paglavček, ki se zaradi metamorfoze spremeni v odraslo osebo, hkrati pa izgubi škrge in več plavuti.
Tudi njegova glava se bistveno spreminja. Oči se razvijejo, pojavijo se jezik in zobje, usta pa postanejo širša. Morda so prav te kardinalne spremembe povzročile njeno zgodnjo smrt - nihče ne ve odgovora.
Abzhanov priznava, da bi lahko Grke poleg opazovanja pravih dvoglavih živali v naravi navdihovali tudi drugi pojavi. Pojasnjuje, da se v času parjenja kače pogosto zbirajo v kroglah.
"Ko zagledaš takšen pogled, si lahko predstavljaš, da imaš pred seboj eno kačo z več glavami," pravi. "Izgleda zelo strašljivo."
Podoba Hidre, predstavljena na starodavnih risbah, je zelo podobna sliki, opisani zgoraj.
Policefalija je zelo nenavaden pojav, ki lahko pri ljudeh povzroči strah - to je značilnost naše psihe. To deloma pojasnjuje, zakaj je bila razvojna anomalija izbrana, da bi Hidri iz starogrških mitov dali zastrašujoč videz.
Kadar se ljudje spopadajo s polikefalijo, občutijo nelagodje, kar dokazujejo zgodbe Blausteinovega dvoglavega salamandra in Cableove "drobne pošasti".
V prvem primeru so ljudje celo začeli graditi teorije zarote.
"Stvari so začele uhajati izpod nadzora, ko so različne skupine na internetu začele trditi, da gre za sevanje," se spominja Blaustein. "Toda razlog je ostal neznan."
Hydra še zdaleč ni edino bitje z več glavami v mitologiji. S svojim dvanajstim podvigom se je Hercules soočil s triglavim psom Cerberusom.
V japonski mitologiji je osemglavi zmaj Yamata-no Orochi, v slovanski pa triglava kača Gorynych.
Podoba večglavega bitja v literarnih delih vedno simbolizira številne nevarnosti, ki jih ni mogoče zlahka premagati.
Tako lahko domnevamo, da obstaja cela kultura, povezana z grozljivim učinkom, ki ga imajo bitja z več glavami na ljudi.
Pri pojavu polikefalije pri živalih ostaja veliko nejasnega. Glede na to, da imajo posamezniki z dvema glavama zelo malo možnosti, da preživijo tako v ujetništvu kot v naravi, ni razloga, da bi domnevali, da ta lastnost ne bo ostala redka anomalija.
Lahko le ugibamo, od kod avtorji klasičnih mitov svoje ideje. Možno je, da je v starih časih nekdo videl žival z dvema glavama in začel o njej pripovedovati preveč okrašene zgodbe.
Sčasoma bi te zgodbe lahko pridobivale vedno bolj neverjetne podrobnosti in se sčasoma spremenile v legende, ki jih poznamo danes.
Chris Baraniuk