Zgodba o 71-letnem popotniku in aktivistu Johnu Francisu, ki se je nekoč odločil, da govori preveč ostrih in napačnih besed - in je sedemnajst let molčal. Prostovoljna varčnost se je izplačala: John je postal eko aktivist, dokončal je doktorat in se naučil poslušati, kaj imajo drugi povedati. Francis je Snobu povedal, da ameriška družba zavrača črnce, spomnil se je porasta hipija, njegove zavrnitve prevoza in boja proti razlitju nafte ter razložil, zakaj besede vedno nimajo smisla.
Na svoj 27. rojstni dan sem se utihnil, ko sem ugotovil, da odprem usta samo da bi cvilil ali govoril grde stvari. Sranje sem prelival vsem, na katere sem naletel, čeprav se je bilo vredno le naliti na sebe.
Bilo je 1973, vrhunec vietnamske vojne, težko obdobje za ZDA. Med takratnimi hipiji je bilo gibanje Back-to-the-Land v modi, katerega bistvo je bilo, da se mesta pustijo po vaseh in se med seboj ljubijo. Lepe sanje, vendar jih je bilo težko uresničiti. Sanjarji niso razumeli, koliko dela je na zemlji in ko so prispeli do vasi, so se začeli spori. Vsi so trdili - in jaz sem bil najbolj, ker sem imel strašno nizko samopodobo. Ne nazadnje tudi zato, ker sem bil črn: Zakon o državljanskih pravicah iz leta 1964 je seveda prepovedal rasno segregacijo, ampak ena stvar je sprejeti zakon, druga pa spremeniti način razmišljanja ljudi. Tudi deset let po sprejetju tega zakona sem se počutil drugorazrednega. Zdaj črna mladina ima junake - Baracka Obame, drugih politikov, športnikov, glasbenikov. In takrat nismo imeli vzornikov, nismo verjeli, da bi lahko postali nekdo vreden. Ves čas sem kričala, zatrjevala na račun drugih, nosila sranje in lagala. Na primer, če je nekdo rekel: "In igram banjo," sem mu odgovoril: "Da, stokrat sem kul kot ti, ker ne samo igram banjo, ampak sem tudi včeraj podpisal pogodbo z diskografsko hišo, v redu? Ne, razumete ali ne? " - čeprav seveda ni bilo pogodbe.niso imeli.niso imeli.
Leto preden sem utihnil, sem postal popolnoma neznosen. To se je zgodilo potem, ko sem bil leta 1971 trk naftnih barž v zalivu San Francisco. Puščanje je bilo približno 3 milijone litrov. Ogledal sem si to točko, mrtve ribe in ptice in bil do ogorčenja navdušen. Ptice me še posebej razburjajo: Odraščal sem v Filadelfiji in bili so moji največji prijatelji - edine živali v velikem mestu, s katerimi sem lahko komuniciral, ko so me ljudje razjezili. Rekel sem si: "Fantje, nikoli več ne bom prišel v avtomobil ali kakšno drugo prevozno sredstvo z motorjem," in začel hoditi. A zdelo se mi je, da to ni dovolj - še vedno moramo vsem povedati, kako pametna sem. In zdržala sem možgane vseh in govorila veliko praznih besed. Prijatelji so se vozili mimo mene v avtomobilu in klicali: "Johnny, skoči z nami." Odgovoril sem: "Ne morem, rešujem planet."In oni: "Samo želite, da se počutimo kot sranje." Res je bilo. In tudi jaz sem mislil, da bodo, ko bom začel hoditi, vsi vzel zgled od mene. Poklical sem starše in rekel: "Mami, oče, ne vozim več avtomobila in sem vesel." Mama je odgovorila: "Če bi bila srečna, ti ne bi bilo treba govoriti o tem."
Prvi teden so se vsi divje zabavali, da je Johnny končno utihnil. In nenadoma sem ugotovil, da sem začel poslušati, kaj govorijo drugi. Bila je čudna izkušnja: prej sem med pogovorom govoril sam, nato pa sem, namesto da bi poslušal, kaj govori sogovornik, pripravil svojo naslednjo pripombo. Prisluhnite sogovorniku? Ne nikoli.
Rad sem molčal - prinesel je mir. Le enkrat sem ga slučajno pustil, da zdrsne - po pol leta molka sem stopil na neznanca in rekel: "Oprosti."
Moral sem zapustiti delo: kdo potrebuje glasbenega producenta, ki molči? Toda v tistih letih je bilo mogoče živeti brez dela. S punco sva se preselila v globok gozd. Potem je bilo enostavno najti kakšno stanovanje, celo hišo brez vode in svetlobe. Ko smo se enkrat odločili, da obiščemo prijatelje v San Franciscu - trajalo je celo poletje, da smo se odpravili iz gozda, se sprehodili s prijatelji in se vrnili.
Fotografija iz osebnega arhiva
Promocijski video:
Moja punca je bila hkrati z mano, dokler je nisem zaprosil, da gre iz Kalifornije v Oregon - tam bom študiral, želel sem pridobiti diplomo iz ekologije. Rekla je, da je preveč, da se želi samo voziti in živeti normalno življenje, sama pa sem odšla v Oregon. V mesecu sem prehodil 500 milj, šel v katedro na univerzi Ashland, jim pokazal izrezke iz časopisov z opisom njihovega programa in gestikuliral, da želim sodelovati. Ko sta nekaj let pozneje moja starša prišla na maturo, je moj oče rekel: "Sine, ponosni smo nate, toda kakšno leto si molčal in nisi vozil avtomobila - kaj boš s svojo diplomo?"
Nahrbtnik sem vrgel čez ramo in odšel na potovanje. Zaslužiti žepni denar ni bilo težko - lahko najamete kmetijo ostrig, kosite travnik ali raztovorite tovornjak. Z denarjem so se zlahka pogajali na prste.
Nekaj mesecev po diplomi sem se vrnil v Kalifornijo in se zaposlil kot pomočnik ladjedelnika - želel sem se naučiti graditi ladje. Šefu je bilo všeč, da sem tiho, rekel je, da sem njegov najboljši učenec, saj sem ga vedel, kako sem ga tiho opazoval, natančno razumel, ponavljal in ga ne moti.
Zgradil sem svoj prvi čoln, ga vozil in nato odšel v Montano, na Univerzo v Missouli, kjer sem skrbel za magistrski program iz ekologije. Dve leti prej sem na to univerzo napisal pismo, v katerem sem opozoril, da pridem. In ko sem prišel tja, je univerza prevzela moje šolnine, čeprav so magistrski programi stali na tisoče dolarjev. V prostem času sem poučevala. Imel sem 13 učencev. Te lekcije so bile precej smešne: zbrali smo se v krogu in vse sem pokazal na prste. "Kaj želi povedati?" "Ne vem, zdi se, da nekaj govori o jasnosti." - "Da, da, jasno sečnjo." - "Ne, fantje, poglejte, kaže ročno žago, kar pomeni, da govori o selektivnem redčenju stojala!"
Dve leti pozneje sem magistriral in nadaljeval.
Na deseto obletnico svojega molka sem želel govoriti. Želel sem čutiti, da molčim o svoji svobodni volji, da to ni zapor. Poklical sem mamo - mislila je, da je to moj brat. Moral sem ji povedati zgodbo, ki sta jo poznali samo midva: pred nekaj leti smo skupaj vozili z dvigalom, molčal sem in mama je rekla: "Če bi res toliko skrbela za okolje, ne bi vozila z dvigalom." Šele po tem je mama verjela, da sem to jaz.
Včasih sem osamljen. Toda osamljenost je del človeškega življenja. Včasih sem šel za pet tednov v gozd in ko sem šel ven in zagledal ljudi, sem čutil veselje. Naučiti se moraš živeti sam v gozdu, naučiti se je ljubiti svojo osamljenost, takrat te bodo lahko ljubili tudi drugi ljudje. Če sovražite sebe, kaj lahko pričakujete od drugih?
Ostala sem samo pri tistih ljudeh, ki so me sprejeli kot tiho. Zapustil sem druge ljudi. Ko je moja tišina postala breme za druge, sem odšel. Zgodilo se je, da so me izkopali v naključnih palicah. Nato sem samo vzel banjo in začel igrati. Ali pa se nasmehnil.
V poznih osemdesetih sem prišel do univerze v Wisconsinu v Madisonu - želel sem napisati znanstveni prispevek o razlitju nafte in sem zagovarjal doktorat na to temo. Ko se je leta 1989 zgodila Exxon Valdez (nesreča tankerjev Exxon ob obali Aljaske, ki je izlila več kot 40 milijonov litrov nafte v ocean - Ed.), Me je takoj najela obalna straža ZDA. tako da pišem standarde za zaposlene - kako se spoprijeti z razlitjem nafte. Leto dni sem delal, odnehal in nadaljeval.
Ne morem reči, da sem medtem, ko sem molčal, naredil neverjetna odkritja. Pogosteje kot ne, samo užival sem v naravi in poslušal ljudi. Smešno je, da je moški, ki je dolgo časa klepetal najrazličnejše neumnosti, želel draga oblačila in avto, molčal in hodil več let.
Z dekleti nisem imel težav - oboževali so me tako tiho. V odnosih besede niso potrebne, vse najpomembnejše v njih je neverbalno. Ko sem vstopil v naslednjo vas, so dekleta hitro ugotovila, da sem isti fant, ki ne vozim in molčim - prišle so novice iz sosednjih vasi, ki sem jih že mimo. Tisti, ki so najprej pomislili: "Če bo molčal, kako me bo pohvalil?" - niso me zanimali in to poenostavljeno življenje: obstajali so samo tisti, ki so mislili: "Je zanimiv, rad bi ga bolje spoznal."
Leta 1990 sem prišel v Washington DC, kamor sem bil povabljen na govor ob praznovanju dneva Zemlje. Šel sem na oder in rekel: "Hvala, ker ste tukaj." Nisem prepoznal svojega glasu, sem se smejal in si mislil: "Moj bog, kdo je ravno izrazil moje misli?" Moj oče, ki je sedel v avditoriju, je zamahnil z očmi: "No, Johnny je popolnoma oreh", moja mama pa je vpila: "Hallelujah, Johnny je govoril!"
V 17 letih sem šel po državi, postal doktor znanosti (doktor filozofije), napisal knjigo, spoznal na tisoče ljudi, igral na milijone melodij na banjo in se naučil toliko o planetu in onesnaževanju, da se mi je zdelo, da končno imam kaj povedati. Nastopil sem v Washingtonu in nato priplul z jadrnico do Karibskega zaliva. Sprehodil sem se po vseh otokih, prišel do Venezuele, tam preživel nekaj let, dokler nisem leta 1994 na meji z Brazilijo prišel z avtobusom - nisem hotel, da bi hoja zame postala zapor, in sklenil, da je čas, da nadaljujem.
Zadnjih 20 let poučujem ekologijo na univerzah in poskušam pozorno poslušati, kaj imajo drugi povedati. Vsako leto naredim sebi štiri dni tišine. Ko sem šele spet začel govoriti, sem se odločil, da bodo to le pomembne stvari. A sčasoma sem spoznal, da je človeški govor kot glasba, in da bi prenesel pomen, je včasih dovolj že tako običajna nesmiselna melodija za mizo prijetno s človekom. Če govorite le pomembne stvari, se osredotočite le na pametne stvari, potem se prikrajšate za koncert.
Avtorica: Polina Eremenko