Stanovanje. Razlog za klic: 55-letni moški s slabim srcem je pil. Paramedic je vzdihnil iz navade in vzel zemljevid od dispečerja. Datum klica 01.01.2 …
***
- Ne verjemite, zdravnik, - sanjam šest mesecev. Skoraj vsako noč. Govorili bomo, nato pa, kot bi, popili čaj. Včasih jo je poklical. Kar naprej sem zanikal. Zadeve, pravijo.
Moški ni bil videti pivca, vendar ni zanikal, da je zadnjih nekaj dni močno nanesel na steklenico.
No, zakaj piti? In tako se začne. Najprej iz žalosti, nato iz navade. In tam je šlo povsem, neustavljivo. Držite se nadzora, sicer boste postali naša naslednja "stranka". Vaš naslov bomo, saj poznamo svoje.
Zdravnik je že izmeril krvni tlak, vzel kardiogram in preveril krvni sladkor. Medtem je pacient sesal tableto glicina iz škatle z zdravili, se udobno namestil na stol in izpolnil klicno kartico. In hkrati sem poslušal pacienta, katerega zgodba sploh ni ovirala pisanja. Vendar je to navada.
- Nismo živeli zelo prijateljsko. In mnogi, ki zdaj živijo v popolni harmoniji? Prisegli in prisegali. Ampak vsaj 25 let skupaj. In pred enim letom je umrla moja žena. Rak. Torej ga je pokopal. Eden je ostal, fižol. Prestavil se je k mamini starki. Ne morem biti v stanovanju, v katerem sem živel. Hrepenenje traja. Najprej sem začel piti, nato sem povsem prenehal. In skrbeti moraš za svojo mamo, in tašča je popolnoma stara. In ni časa za pijačo. Otroci so odrasli in so ena ali druga stvar.
In zadnjih šest mesecev se je začelo! Rekel sem že: moja žena sanja, skoraj vsako noč. In z njo se nikoli nismo prepirali. Tudi ko sem zavrnil, da bi šel k njej. Nasmehnila se je in izginila. In vse sem se zbudil v hladnem znoju. V cerkvi je prižgal sveče, kot mi je svetovala mama. A še vedno pride. In nocoj je odkrito rekla: "Čakam, pravi, četrti dan."
Promocijski video:
Paramedic je mehanično pogledal na uro. Prva številka je bila v datumskem oknu. Drhteč, zložil je končni zemljevid in, gledal nesrečnega človeka, zamišljeno rekel:
- Kaj? Verjetno kliče v grob. Že dolgo niste bili v grobu?
- Da, od približno treh mesecev. Tam je vse v redu.
- Bodite prepričani, da pojdite na četrto. Mogoče moramo očistiti. Ali pa je ograja bočna. Ni zaman, da pokliče. Pojdi dol! In lažje vam bo postalo in obiskali boste.
- Bom šel. Zagotovo. Mogoče je res, kaj se je zgodilo, - se je moški pomiril in sprejel odločitev. - Hvala doktor. Zagotovo bom šel.
***
Javno mesto - gozdni park. Prostor za piknik. Razlog za klic: 55-letni moški, zadušen z žara, ne diha. Paramedic je iz nekega razloga stresel in vzel zemljevid od dispečerja. Datum klica 04.01.2 …
***
Smrt moškega je prišla pred prihodom reševalnega vozila, zaradi mehanske asfiksije zgornjih dihalnih poti (od zaključka patologa)
Dmitrij Belyakov. Reševalca ambulante
