"Potem sem pravkar prišel iz vojske," pravi Jurij Lančinski, ki je služil v zračnih četah.
Ker ne verjame ne v boga ne v hudiča (Jurij je menil, da ni nič drugega kot samostojna fikcija starih ljudi, ki nimajo več česa drugega), je vojak prišel živet v moskovsko regijo, v hišo, ki jo je podedoval od svoje babice. Njegovi načrti so bili, da bi dokončno obnovili porušeno stavbo: jo zidali, obložili s ploščicami, položili tla in izkopali novo, globljo klet.
Sprva je "zapuščina" na mladega človeka naredila zelo depresiven vtis. Kako bi bilo lahko drugače? Čeprav je bilo vse v notranjosti precej čisto, so se stene nagnile, cev se je porušila, deske so gnile … Zato se je Jurij, ne da bi zapravil čas, lotil dela in porušil vse staro ter zgradil novo. Zvečer je bil tako utrujen, da se je izmučen strnil na posteljo s stojalom na velikem hodniku verande.
Tu se je vse začelo.
Bistvo je, da se je prisotnost "nečesa" čutila že od samega začetka. Razbijanje tal in sten je Jurij občasno začutil jezen pogled nase, vendar se, obrnejoč, ni videl nikogar. In potem je nekega dne šel spat prej kot ponavadi - na videz močna lopata, s katero je vdrl v klet, se je zlomila.
Ponoči se je mladenič nenadoma zbudil. Soba je bila osvetljena z luno, Jurij je ležal s hrbtom do okna, tik pred njim pa je bilo čudno bitje, podobno velikemu jerboju, vendar z nekakšnim nesorazmernim repom, ki se je končal v bežni ščetki.
Skrivnostno bitje je zagledalo v fanta s svetlo rdečimi očmi, žarelo od neprijaznosti. Takoj, ko je "videlo", da je Jurij buden, se je vrgel na prsi in ga začel zadušiti. Mladenič je poskušal skočiti gor in se otresel kosmatega pošast, a je ugotovil, da ne more premakniti roke ali noge. Potem je poskušal s krikom prestrašiti bitje, a ni mogel niti odpreti ust.
"Reči, da me je strah, pomeni, da ne rečem ničesar - prijela me je neka neznana prej groza, ki se je povečala šele, ko sem začutil, da težko diham," se je spominjal Jurij, "da se mi je pri srcu dogajalo nekaj slabega".
Promocijski video:
Sprašujoč se, kaj naj naredi, ko so ga učili na usposabljanju v vojski, je Jurij nenadoma takoj dobil odgovor: moliti! Tip je prišel v obup, ker ni poznal niti ene molitve, ampak besede so prišle same od sebe: "Gospod, reši in reši: Gospod, pomagaj!.."
Molitev je nenavadno pomagala in hudo bitje je spustilo svojo žrtev in odhitelo stran. Jurij je vstal in s tresočimi rokami prižgal svetilko, tako da je gorela do jutra. Brownie se tisto noč ni pojavil. Toda prišel je v naslednjem! Kot prvikrat je sprva sedel za noge, nato pa napadel, poskušal zadaviti novega najemnika.
To je trajalo dva tedna, toda v tem času se je mladenič naučil zagovarjati: naučil se je Gospodove molitve, kupil je prsni križ in spal z prižgano svetilko, saj se Brownie sploh ni pojavil v luči svetilke.
Izkazalo se je tudi, da lohmach ne mara prič. Ko je Jurij za noč zapustil dekle, se nočni gost raje ni pojavil.
In izginil je tako nepričakovano, kot se je pojavil. Samo nekega dne je mladenič čutil, da »on« ni več tam. Prav tako je izginil občutek napetosti, občutek nečesa neprijetnega.