Ko sem bil na medicinski fakulteti, kot vsi drugi, sem se sprijaznil s kolegom. Nekoč mi je Nataša, tako je bilo ime moje prijateljice, pripovedovala grozno zgodbo, ki se je zgodila njenemu očetu pred mnogimi leti.
Njen oče se je kot mlad fant zaposlil kot nočni čuvaj v mrtvašnici. Delo ni bilo težko, plača pa dobra. Ime njenega očeta je Dmitrij. Tako je Dmitrij ob srečanju z zamenjavo opazil, da se obnaša precej nenavadno. Vodja izmene je Natalijin oče poklical vstran in začel razlagati nekaj pravil za delo v mrtvašnici.
Vključevali so naslednje: obvezno je nositi pektoralni križ, v nobenem primeru ne hoditi po hodnikih mrtvašnice, po polnoči pa se zaklenite v svojo sobo s ključavnico in zapahom. Prepričljivo je svetoval, da trenutno ne zapusti prostorov, ne glede na to, kaj se je zgodilo. Toda Dmitrij temu takrat ni pripisoval nobenega pomena.
Že prvo delovno noč Dmitrija so na obdukcijo pripeljali polkovnika. Njegovi sorodniki so bili kategorično proti tej obdukciji. Šef je Dmitriju rekel, naj bo tisto noč previden, saj se lahko zgodi karkoli. Večer je bil miren in tih. Kot je bilo pričakovati, se je Dmitrij ob 10. uri sprehodil po vsem in se umaknil v svojo kočo, da bi gledal televizijo. Na presenečenje človeka je njegova zamenjava pustila noto, ki mu zaželi veliko sreče in steklenico vodke. Dmitrij je seveda vso namizno posodo odložil in prižgal televizor.
Moški je malo po polnoči zaslišal škripanje in nerazumljivo šušljanje na hodniku in šel pogledat. Na koncu hodnika je Dmitrij opazil silhueto moškega, seveda je v tistem trenutku pomislil, da gre za huligane, in zavpil, da bo zdaj poklical policijo. Toda namesto odgovora je silhueta hitela k stražarju. Toda moška hoja je bila čudna, zdelo se mu je, da kuka. Kmalu je Dmitrij menil, da je moški popolnoma gol in modre barve. V tem trenutku se je moški zelo prestrašil, srce mu je besno lupetalo in zbežal je do koče. Tam se je Dmitrij zaklenil na zapah in obtoževal, da ni poslušal njegove zamenjave in da ni pripravil ključev na ključavnici. Izkazalo se je, da je bila obramba takrat ravno ta hec. Nenadoma je nekdo začel praskati in tolkati po vratih. Moški je zaslišal pred vrati in jezno stenjanje in piskajoče sapo. Strganje vrat se je nadaljevalo do treh zjutraj. Ko so se pomirili, je Dmitrij počasi prišel do ikone, ki je visela na steni, in jo s pomočjo traku prilepil na prsi. Nato je vzel steklenico vodke, ki jo je pustila premika, in jo v enem požirku spil skoraj polovico. Moški je trepetal vse do jutra, poslušal je mrzle vzdihe in stokanje, ki jih je bilo slišati blizu vrat.
Njegova zamenjava je prišla že zgodaj zjutraj. Moški se dolgo ni mogel odločiti, da bi odprl vrata, a vseeno nato odšel. Poveljnik, ki je prišel takrat, je močno kričal, ker je imel mrtvi polkovnik, ki so ga pripeljali dan prej, pod nohti zeleno barvo, ki je med včerajšnjim pregledom ni bilo. Dmitrij je imel resne težave. Vrata vhodne hiše so bila zelena in opraskana na eni strani. V tistem trenutku je Dmitrij spoznal, kdo je tisto noč pred vrati. Po poslušanju besnega šefa je moški odšel v najbližjo trgovino in kupil škatlo vodke za vodjo izmene.
Po tem, kar se je zgodilo, se je Dmitrij zelo spremenil. Odstopil je od nesrečne mrtvašnice. Čez nekaj časa je Natašin oče odprl mrtvašnico.