Njihove knjige so vrata v kraljestvo teme, njihove domišljije so v središču človeške nočne more. Govorimo o desetih klasičnih avtorjih, ki so strani svoje proze napolnili s črnimi bitji, nočnimi predsodki, zlobnimi spoznanji in najrazličnejšimi poroki, značilnimi za človeško srce.
"Le da niso bili in niso, / Po knjigah so lesketale samo sence, / Hoffman je bil pijan, ko je pisal to neumnost / Zjutraj se bodo senke vrnile nazaj v grob", - metafizični punki iz skupine "Zadružni nishtyak" so pred dvajsetimi leti zapeli na albumu "25 John Lennons ". "Njihovi" so junaki črne fikcije, "literature nemirne prisotnosti", bitja iz notranjosti vesolja, ki se počutijo s trkanjem izza prazne stene, ruševinami, škripanjem, vizijami v stanju spalne paralize in sapo nezemeljskega prepiha, iz katerega srčni utrip se ustavi. Nekateri pisci so, kot pravijo, bili še posebej občutljivi na te znake in jim je uspelo iz sence izvedeti skrivnosti njihovega brezposelnega obstoja, preden jih je veter odnesel nazaj na pokopališče.
Anna Radcliffe (1764-1823)
Angležinja Anna Radcliffe se je poročila z novinarko in ni imela otrok, začela je s študijem književnosti preprosto mimo časa in kmalu postala najvišje plačana profesionalna pisateljica poznega 18. stoletja.
Radcliffeovi romani so polni zahrbtnih spletk, neusmiljenih zlobnic, ogorčene ljubezni, izgubljenih sorodnikov in vrtoglavih zapletov. Hkrati pa se presenetljivo v knjigah enega od ustanoviteljev gotskega žanra, ki jih večina bralcev povezuje z opisom nadnaravnih grozot, ni zgodilo popolnoma nič čarobnega.
Radcliffe je rad uporabljal mistično okolico, pošiljal junake na pokopališče, v ruševine gradu sredi gozda ali pa jih silil, da bi prenočili v sobi, ki naj bi bila naseljena z duhovi, vendar so vsi čudeži v njenih knjigah racionalno pojasnjeni.
Promocijski video:
V romanu "Italijan ali spovednik pokoljencev, oblečen v črno", ki je postal klasika gotske proze, je veliko znakov, značilnih za delo romantikov: prepovedana ljubezen, skrivnostni menih, izdaja, strup in umor. Ampak tisto, kar tam ne bomo videli, sta čarovnija in hudič.
Italijan je bil v marsičem odziv na The Monk, ki ga je leto prej napisal devetnajstletni Anglež Matthew Louis in navdušil javnost (vključno s samim markizom de Sadejem) z opisi črne magije, posilstva in satanizma.
Le malo moških kolegov bi jo lahko podprlo pri tem. Smer, v kateri se je začela razvijati gotska proza, jo je razočarala in verjame, da je zato Radcliffe po objavi filma The Italian ni objavil niti ene knjige.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Nemški pripovedovalec Ernst Hoffmann, rojen desetletje pozneje, Radcliffe, je sledil povsem drugi poti v literaturi. Nadnaravno v njegovi prozi je od človeka dosegljivo: dovolj je, da pogledate pod grmovje starejšega drevesa, da srečate ljubko kačo in se vanjo zaljubite (Zlati lonček), frankfurtski prebivalci imajo mistične kolege, ki se ugrabljajo in se borijo za srce lepe princese ("Lord of the Fals") in nenavaden starček se izkaže za sam glasbeni duh, obsojen, da se sprehaja med neznanimi ("Cavalier Gluck").
Vsem romantikom je bilo običajno, da nasprotujejo vsakdanji resničnosti in svetu umetnosti, vendar se je v primeru Hoffmanna to protislovje izkazalo za posebej tragično. Glasbo je imel tako rad, da je v čast Mozarta eno svoje ime spremenil v Amadej, toda namesto dirigentskega mesta, o katerem je sanjal vse življenje, je moral zaslužiti denar v državni službi. Čez dan je delal kot sodni uslužbenec, si je Hoffmann namerno zibal živce z nespečnostjo in vinom. Grozote, ki so se nato pojavile izpod njegovega peresa, so včasih prestrašile celo njega samega.
V svoji rodni državi med življenjem ni nikoli dobil kritike, raje mu je dal bolj resne romantike. Hoffmannova proza je vedno ironična, tudi ko resno poskuša prestrašiti bralca, svet elementov in žganih pijač, s katerimi se srečujejo njegovi junaki, pa je tako prijeten kot steklena kroglica s snegom, ki pada v notranjost.
Satanini eliksirji so najbližje gotski literaturi o grozljivkah, ki jo je napisal Hoffmann, čeprav so njene značilne tehnike pretirane do te mere, da se knjiga včasih spremeni skoraj v parodijo.
Glavnega junaka romana, mladeniča Medarda, je mati pustila v samostanu, svojega očeta ni nikoli poznal.
Kljub opozorilom njegovega brata v Kristusu, Medard odklepa steklenico in ne ponuja samo vina grofu, ki je prišel v samostan, ki ne verjame v samostanske basni, ampak sam popije kozarec satanskega napitka.
Po tem Medard pade v hudičevo vzvišenost. Zidovi samostana postanejo zanj preveč utesnjeni in že razmišlja, da bi zbežal pred njimi, vendar opat sam pristane, da bi ga pustil v Rim. Na poti v Večno mesto bo kmalu moral storiti prvo prešuštvo in prvi umor, v prihodnosti pa bo Medard razkril skrivnosti svojega izvora in družine.
V vrhunskem prizoru romana, ko Medard priznava Rimljanu pred vsemi grozodejstvi, ki jih je zagrešil, mu naloži pokora in izreče monolog o grehu, kesanju in čudežih:
Po vsej verjetnosti so to bili pogledi na strukturo vesolja in samega Hoffmanna.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Življenje Edgarja Allana Poea ni bilo samo kratko, ampak tudi ne posebej srečno. Oče je družino zapustil, ko je bil star eno leto, kmalu pa mu je mama umrla zaradi uživanja. Njegova zveza s pastorko se ni obnesla. Njegova prva ljubica Jane Stenard (odrasla poročena ženska, mati kolegijskega kolega) je zbolela za meningitisom, izgubila razum in umrla. Njegova sestrična Virginija, s katero se je kljub nasprotovanju sorodnikov poročil, ko ji je bilo trinajst let, je dvanajst let pozneje umrl zaradi tuberkuloze.
Bil je odličen, pijan, pil je in, kot kaže, od alkohola ni čutil nobenega veselja, ampak je preprosto ponorel in se obnašal grdo. Umrl je bolj neumno: našli so ga v raztrganih umazanih oblačilih, jasno, od nekoga drugega v rami in v hudem polzaložnem stanju poleg gostilne, kjer je bilo (kar je bilo za ta leta popolnoma presenetljivo), volišče pa je nekaj dni pozneje umrlo. Govori se, da je bil Po žrtev volilnega vrtiljaka, v katerem so pripuščani meščani večkrat plačali z alkoholom, ker so večkrat dali svoje glasovnice v volilno skrinjico, a skrivnost njegove smrti še ni zanesljivo razrešena.
Ena njegovih najboljših zgodb, "Črni maček", je posvečena nezmožnosti upiranja črnemu hrepenenju po alkoholu. Pripovedovalca je od otroštva odlikoval prijeten značaj in bolj kot karkoli na svetu je ljubil različne živali. Ista ljubezen ga je delila tudi njegova žena, doma pa so imele veliko živali, od katerih je pripovedovalec posebej označil črno, brez ene same bele lise, mačko Plutona.
Če počnejo čedalje bolj kruta dejanja, junak noče biti odgovoren zanje, vso krivdo preusmeriti na alkohol in na koncu mu grozi mistična kazen.
Po strukturi je podobna njemu še ena znana Poejeva zgodba The Tell-Tale Heart, v kateri se pripovedovalec, ki trpi zaradi anomalijsko zaostrenega dojemanja, odloči umoriti starca, s katerim si deli stanovanje, saj očesa ne more prenesti: "modrikast, prekrit s filmom." … Ne čuti nobenega hudega občutka do starca in noče izkoristiti njegovega bogastva. Vse, kar je pri starem človeku neznosno, je samo pogled njegovega bolnega očesa, iz katerega kri teče hladno. Po tem, ko je ubil soseda in razstavil njegovo truplo, skrije koščke trupla pod tlemi. Policija odide, ničesar ne sumi, toda protagonist se vse bolj razjezi, saj se ne more znebiti utripa starega srca, ki mu bije utruje, kar se mu zdi, da še vedno sliši izpod talnih desk.
Kratke zgodbe Edgarja Allana Poea, napisane brez ene same odveč podrobnosti, katere najboljše ilustracije so natisni Aubrey Beardsley, bodo že dolgo po njegovi smrti vzbudili misli ljubiteljev črne proze in bodo služili kot vir navdiha ustvarjalcem literature o dekadenci.
Ambrose Bierce (1842 - predvidoma 1914)
Življenjepis ameriškega pisatelja in novinarja Ambroza Biercea se konča tako učinkovito, kot da bi o lastnem izginotju razmišljal kot o zaključku ene od njegovih zgodb. Sedemdesetletni moški, ki je izgubil ženo in oba sinova, je potoval v razgaljeno državljansko vojno Mehiko in se kot poročevalec pridružil vojski Pancho Villa. "Kar se mene tiče, jutri odhajam v neznano smer", - je s temi besedami prijatelju izpolnil zadnje pismo, nakar je izginil brez sledu. Okoliščine Bierceove smrti še vedno ostajajo nerazrešena skrivnost in priljubljena zgodba med pisci znanstvene fantastike.
Pred pol stoletja se je v ameriški državljanski vojni boril na severu severnjakov, bil je hudo ranjen v glavo, demobiliziran z činom majorja, se nastanil v poklicu novinarja, spremenil veliko poklicev in si prisvojil svojo blagovno znamko s pridom vzdevek Bitter Bierce.
Nesmiselnost in surovost dogajanja v vojni jih približa zgodbam o človeških srečanjih z nadnaravnim, ki se prav tako ne končajo dobro.
V enem izmed najboljših del Bierce se kratka in nezaslišano grozljiva zgodba "Chickamoga", deček, star približno šest let, sin bogatega plantarja, ki ga je prebudil pogumni duh prednikov, "prebudili so ga številne generacije odkrivalcev in osvajalcev". Na jasi sreča mnoga grda in nerodna bitja, ki se plazijo po gozdu na trebuhu in na štiri četrti.
To so vojaki južne vojske, pohabljeni v zadnji bitki, vendar otrok ne razume, kaj se dogaja, in srečanje z odraslimi, ki se plazijo iz neznanega razloga kot dojenčki, ostaja zanj le smešen incident, kot ko so se doma, na nasadu, na črno spravili negro. da ga zabavam. Fant celo poskuša osvoboditi enega od vojakov, vendar ga nasilno vrže in pokaže obraz, ki mu manjka spodnja čeljust:
Za to, na kar se bo še kdaj srečal med tem sprehodom, besede v človeškem jeziku ne obstajajo več, v odgovor pa bo otrok lahko izgovarjal le "neskladne, neopisljive zvoke, križ med brbotajočimi opicami in ohlajanjem purana - mrki, nečloveški, divji zvoki," jezik samega hudiča."
Henry James (1843-1916)
Pisatelj Henry James, brat znanega psihologa Williama Jamesa, je živel v ZDA do svojega tridesetega leta, pri 40. letih pa se je preselil v Evropo in tik pred smrtjo prevzel britansko državljanstvo. Življenje na stičišču dveh kultur mu je omogočilo, da je odnos med novim in starim svetom lajtmotiv izjemno plodne (dvajset romanov in več kot sto zgodb) ustvarjalnosti. Med drugimi značilnimi lastnostmi njegove proze so kritiki izpostavili globok psihologizem in predvidevanje modernistične estetike: predvsem se mu je uspelo približati tehniki "toka zavesti".
Zgodba "Zasuk vijaka" je postala njegovo najbolj znano delo, posneta je bila več kot desetkrat in je služila kot literarna podlaga za istoimensko opero Benjamina Brittena. Ta knjiga se začne v duhu klasične zgodbe o gotskem ghostu: družba, ki se je v božični noči zbrala okoli kamina, se pogovarjala o duhovih, in junak ga je povabil k branju rokopisa o skrivnostnih in mrzlih dogodkih, ki jih je prava ženska domnevno poslala pred dvajsetimi leti.
Glavna junakinja rokopisa, deklica Flora, ki je zapustila siroto, živi v stricu na podeželskem posestvu. Njenega brata Milesa so pred kratkim izgnali iz šole zaradi tako gnusnega dejanja, da se uprava obotavlja, da bi ga prijavila v pismu.
Iz pogovorov z gospodinjam deklica sklepa, da bi bil zaničen par lahko hlapec in služkinja, ki sta prej živela na posestvu in umrla tu, ki sta jih odlikovala kar precej razvpitosti in po možnosti vpletena v korupcijo njenega brata.
Toda ali so ti duhovi res obstajali ali so bili le plod slabe domišljije Flore? Avtor na to vprašanje ne odgovori, prepušča presoji bralca.
Ohranil je vse zunanje atribute gotske zgodovine, jo je spremenil v elegantno variacijo o posebnostih človeške percepcije in z nje vrgel most do sodobne psihološke groze. Na koncu so lahko stvaritve naše lastne zavesti veliko bolj grozne kot triki katerega koli zlega duha.
Grof de Lautréamont (1846-1870)
Dvaindvajsetletna francoska pesnica Isidore Ducasse je psevdonim Comte de Lautréamont vzela v čast arogantnemu in ponosnemu bogokletniku, liku gotskega romana Eugena Sueja. Prav te lastnosti bo postavil do meje v podobi svojega Maldorora: najsvetlejšega romantičnega junaka in najbolj radikalnega teomaha vseh junakov, ki jih je kdaj koli ustvarila svetovna literatura.
Živi na očetovem denarju s pariškim pohištvom, Ducasse si je čas razdelil med branje v knjižnicah filozofov in romantikov ter pisanje "Pesmi Maldororja": na stotine neskončno poetičnih strani, polnih črne melanholije, sovraštva in bilijarnega humorja. Pri štiriindvajsetih je umrl od neznane bolezni, saj ni nikoli objavil svojega ustvarjanja. Od šestih pesmi v času njegovega življenja je bila natisnjena le prva. Ob pogledu na druge se je založnik ustrašil pravnih obtožb za širjenje bogokletja in nespodobnosti.
Maldoror se v bitki z Stvarnikom preobrazi v orjaško hobotnico, katere izmed osmih zastrašujočih pikadov bi zlahka pokril planet. Stvarnika v boju ne bo mogel premagati in, ranjen, se bo skril v svoji jami, toda Demiurge si tam ne upa vstopiti:
Iz svojega neizčrpnega rudnika Maldoror pridobi ogromne gorske koščke uši, nato pa jih s sekiro seseklja na koščke in jih v temni noči raztrese po mestnih ulicah.
Maldoror ne ubija živali ("saj se drugih živih bitij ni dotaknil: niti konja, niti psa, se ne slišite? Nikoli se ga ni dotaknil!"), A njegovo sovraštvo do človeka kot bitja, ustvarjenega po božji podobi in podobnosti, je neprimerljivo. Vse, kar čaka naivne mladeniče, ki so zaupali največjemu teomachistu, je, da bodo prišiti v vrečo in jo pretepli kot nor nor. Logičen rezultat za tiste, ki so bili dovolj neumni, da verjamejo, da lahko v svetu, kakršen je naš, obstajata pravičnost in prijateljstvo.
Lautréamontov Opus magnum je leta preživljal prah v predalu založnikovega mize, dokler ga niso pripeljali na svet grozni svet, ki ga je ustvaril Demiurge, da bi navdihnil francoske simbolike, nadrealiste, gnostike, dekadente in druge žalostne upornike proti Bogu in gospodarju.
Če ne preberete pesmi Maldororja pri šestnajstih, še niste imeli mladosti.
Arthur Macken (1863-1947)
Med oboževalci angleškega proznega pisca Arthurja Mackna, čigar priimek je bil v ruskih prevodih pogosto napačno prepisan kot Machen, so bili tako različni ljudje, kot je Aleister Crowley, ki je poudaril njihovo magično zanesljivost, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde in Jorge Luis Borges, ki so ga imenovali za predhodnike čarobnega realizma.
Ob izbruhu prve svetovne vojne je Macken, ki se je preživljal kot novinar, postal ustvarjalec grandiozne časopisne prevare. Objavil je kratek esej Lokostrelci, po katerem so Nemci med bitko pri Monsu avgusta 1914 videli meglene vojake Henryja V megli, ki so streljali v njihovo smer, in ta pogled jih je zgrožil in prisilil k umiku. Kljub temu, da je zgodbo v celoti izmislil Macken, so mu mnogi vojaki, ki so se borili spredaj, začeli pisati o tem, da so v megli videli tudi "monsove angele".
Ali niso bile njegove druge zgodbe o magiji in zlobnih čudežih le sredstvo za zabavo bralca, ki lahko le s pomočjo premišljenosti verjame v resničnost tujih svetovnih sil? Mackenovo sodelovanje v Hermetičnem redu zlate zore kaže, da je svoje delo jemal veliko bolj resno.
V najslavnejšem Makenovem delu - zgodbi "Veliki bog Pan" - eksperimentalni zdravnik opravi operacijo na možganih vaške deklice Marije in ji odstrani del, ki nas varuje pred dojemanjem nadnaravne resničnosti. En pogled na ta svet, skrit pred očmi običajne osebe, je dovolj, da nepreklicno izgubi razum.
Raymond pa si ni mogel predstavljati, da bo duševno bolna Marija imela hčer Heleno, ki jo bodo že od otroštva spremljali skrivnostni in grozni dogodki. Majhen fant, ki živi soseda, v gozdu sreča Heleno s »čudnim golim moškim«, po katerem kmalu zboli za neozdravljivo demenco.
Njen oče je bil sam poganski bog Pan in prek nje se še naprej pojavlja ljudem.
Ko Helen sama umre, se bo njeno telo razkrojilo in podvrglo nočni mornarski metamorfozi.
Zgodba junaka Mackenove zgodbe "Beli prah" se bo končala s pošastno reinkarnacijo. Kot posledica napake farmacevta se bo namesto zdravila za prekomerno delo namesto zdravil za prekomerno delo končalo bistvo, iz katerega je bilo narejeno vino sobote Vinum Sabbati. Prebujanje v prevelikem ljubosumnem učencu prvobitnih sil je tako oddaljeno od erotičnih slik sobote kot svobodno praznovanje mesa, saj Pan, ki napada v viktorijansko Anglijo, iz nagajivega fauna igra flavto. Z vsakim požirkom tega eliksirja se nesrečnik od človekovega načina razmišljanja in človeškega videza premika vse bolj proti črnim, brezformnim bitjem, stkanim iz prvinske materije.
Macken je bil po krvi in duhu čudovit občutek keltske mistike rodne zemlje, vendar ni imel iluzij o tem. Kraljestvo predkrščanskih sil narave je v svoji prozi grozno, brezobzirno in protičloveško. Na koncu so prav z Mackenovo roko vile v popularni kulturi začele biti upodobljene ne kot graciozna viktorijanska bitja, temveč kot zahrbtni in zlobni mali ljudje, ki živijo soseda do ljudi.
Gustav Meyrink (1868-1932)
Leta 1902 so 34-letnega praškega bankirja Gustava Meyrinka aretirali zaradi obtožb o uporabi čarovništva v poslu. Dva meseca in pol pozneje, ko so ga izpustili, obtožb ni bilo mogoče dokazati. Vendar je bil Meyrinkov poslovni ugled že nepovratno ogrožen, zato da bi nahranil družino, se je moral prisiliti v prevajanje in pisanje.
Trinajst let pozneje je napisal znameniti Golem, eno najpomembnejših del ekspresionistične literature, polno judovske mistike, sanj in ljubeče opisanih labirintov praških ulic.
Potem ko je klobuk zamenjal z nekom drugim, na podlogi katerega je bilo napisano ime njegovega lastnika - Athanasios (grško. "Nesmrtni") Pernat, začne pripovedovalec nenavadne sanje. V njih postane sam Pernat: kamnosek iz judovske četrti Prage. Skuša najti lastnika klobuka, pripovedovalec spozna, da so se dogodki, ki jih je videl v sanjah, res zgodili pred mnogimi leti.
Zlahka je videti, da se glavna ideja romana ne nanaša toliko na judovski svetovni nazor, kot na vzhodne religije: besedilo se pravzaprav začne s pripovedovalčevim branjem življenjske zgodbe Gautama Bude.
Junaki Meyrinkovega zadnjega romana "Angel zahodnega okna" - legendarni alkimist John Dee in njegov potomec, ki je nekaj stoletij kasneje prebral rokopis, ki ga je zapustil legendarni prednik - so prav tako povezani z nitjo, ki teče skozi stoletja. Zaradi izredno zapletene simbolike romana, bogatega z alkemičnimi in tantričnimi alegorijami, roman v življenju avtorice ni dobil uspeha, vendar so ga zaradi istega razloga cenili ezoteriki druge polovice dvajsetega stoletja.
Algernon Blackwood (1869-1951)
Anglež Algernon Blackwood je bil v mladosti naklonjen teozofiji in okultnosti, bil je pripadnik Reda zlate zore, potoval je na Kavkaz in v Egipt, se celo poletje potepal po kanadskih gozdovih in delal kot novinar v New Yorku, kjer je skoraj izgubil življenje. S starostjo se bo spoznal kot ugleden viteški poveljnik Britanskega cesarstva in kopica zgodb o duhovih v zračnih silah.
Med njegovimi sto deli so ezoterični roman The Centaur, številne zgodbe o duhovih in zbirka detektivskih zgodb o psihičnem detektivu, ki razpletajo nadnaravne zgodbe, imenovane "Več primerov iz okultne prakse dr. Johna Silence."
V zgodbi Blackwooda "Vrbe" se dva prijatelja, ki sta se odpravila na izlet z ladjico po Donavi, znajdeta na mestu, kjer preplavljena reka tvori močvirje s številnimi otočki, zaraščenimi z vrbami.
Iz otoka ni poti, čoln se izkaže, da je perforiran, vsi poskusi enega od spremljevalcev, da bi našli logično razlago za dogajanje, pa naletijo na mrzlo zasmehovanje prijatelja.
Pokrito je tančico med svetovi in zdaj skozi njega pokukajo strašna bitja, za katera usoda človeških imperijev in zemeljskih celin ni nič drugega kot prah.
Ta občutek nepremagljive subtilnosti filma, ki ločuje človeški svet od nadnaravne resničnosti, je Blackwood postal priljubljen avtor med grozljivkami: Howard Lovecraft je Willove imenoval delo "brez ene same lažne opombe", in hommage tej zgodbi ni težko najti v "Knjigi krvi" Clivea Barkerja.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
Šibek in bolan deček, ki je pred kratkim preživel smrt svoje babice, 6-letni Howard Phillips, je začel imeti nočne more. V teh sanjah so ga bitja s spletnimi krili pobrala in dvignila v zrak. Kdo bi že uganil, da bo, ko bo ta fant zrasel, bitja iz sveta najtemnejših vizij, ki človeka obiščejo v vročinski lepljivem deliriju, poselil na tisoče strani svoje proze.
O življenjski zgodbi Lovecrafta ni smisla pripovedovati. Vsi, ki so bili celo malo zainteresirani za delo Howarda Phillipsa, njegove okoliščine (revščina, objave v penaških revijah, nepredstavljiv obseg dopisovanja, ki je znašal približno 100.000 pisem prijateljem in sodelavcem), so že seznanjeni, ostalo pa lahko navajamo na biografijo, ki jo je napisal Lyon Sprague de Campom. Ne bomo se spopadali s psihoanalitičnimi interpretacijami njegovih del, čeprav je Stephen King pisal o erotičnih konotacijah Lovecraftove na prvi pogled aseksualne proze (sluz, štancanje, grizenje zob).
Ni dvoma, da Lovecraft ni bil nadarjen stilist, ampak neprijeten ksenofob in kakšen. Njeni sektaki, ki nameravajo prebuditi ktonično zlo, so odsev groze belega Američana, preden horde migrantov preplavijo državo s tujimi prepričanji in kulturo, v zgodbi o Veliki Yit dirki (izredno visoko razviti stožci, ki so pokorili prostor in čas) ne, ne, da, da, izjave, kot so tiste da se družbeno-politični sistem na planetu modrih stožcev imenuje socialni fašizem, šibki predstavniki te rase pa uničijo takoj po odkritju napake.
Pod vodnim stebrom mirujoče božanstvo, ki vdira v nočne more posebno občutljivih ljudi in poganja sektaše, ki verjamejo v njegovo skorajšnje prebujanje do blaznosti, po kateri divjajo v divjih orgijah in prinašajo človeške žrtve ogabnemu idolu. Ribiško mesto, katerega prebivalci so se generacije parili z žabami, ki so živele pod vodo, dokler se same niso začele izhajati v sivooke in zlobne dvoživke. Ciklopske ruševine mest starodavnih ras, ki so živele milijone let pred pojavom človeštva in so bile prav tolikokrat boljše v moči. Črna gozdna gospa s tisoč dojenčki. Gobe iz Yuggoth-a.
Vse te podobe bi vam morale biti znane, četudi niste prebrali niti ene strani zgodb o Lovecraftu, saj tudi osemdeset let po pisateljevi smrti nešteto pisateljev, izdelovalcev iger in režiserjev še naprej parazitira na plodovih njegove fantazije. Med proznimi pisatelji dvajsetega stoletja se je lahko samo Tolkien potegoval z njim glede tega, kako bi lahko z igro domišljije ustvarili nov mit za človeštvo. Nič manj pisateljev znanstvene fantastike je padlo pod čar njegove proze in predstavnike modne filozofske šole špekulativnega realizma, očarane nad grozo, nečloveškostjo in neznanostjo sveta Lovecraftian.
Drzimo si domnevati, da je Lovecraft dolžan tej hali posmrtne slave dejstvu, da se je prav on lahko najbolj približal razkritju nočne skrivnosti strukture vesolja, v središču katerega smo si v neverjetnem ponosu predstavljali sebe.