Ko so se to jesen na nebu nad mestom Barnaul začeli pojavljati nenavadni svetleči predmeti, so se številni starodobniki spomnili dogodkov izpred tridesetih let, ki so povzročili veliko hrupa in sprožili mnoga ugibanja, trače in legende
Močvirno zlo
Potem se je sredi sedemdesetih let 20. stoletja začela kampanja za razdeljevanje zemlje okoli regionalnega centra za vrtnarska partnerstva. Nedaleč od regijskega središča Povalikha, ki je bilo od mesta oddaljeno trideset kilometrov, je bilo organizirano Vzhodno vrtnarjenje. Zadovoljni z dodeljevanjem zemljišč so meščani začeli aktivno opremljati parcele, na njih postavljati negovane hiše in kopališča. Kmalu pa so vrtnarji iz komunikacije z lokalnimi prebivalci izvedeli veliko zanimivih dejstev o kraju, kjer so se naselili.
Vrtnarstvo "Vostok" se razprostira na več sto hektarjih zemljišč ob mirni in blatni reki Talaji. Za reko so veliko območje zavzemali močvirnati kraji, v katerih so lovci včasih lovili race, za močvirji pa je bil gozd temen. O teh močvirnatih krajih so govorili domačini. Trdili so, da v teh močvirjih najdemo vse vrste zlih duhov, iz močvirja odletijo žareče kroglice, s katerih lahko človek oslepi, nad samim močvirjem pa tu in tam krožijo "plošče", ki se pojavijo od nekje za gozdom.
Vrtnarji sprva niso verjeli v te zgodbe. Celotna prva sezona poletnih koč jim ni dala nič nenavadnega. Po zimski stanovanji so se poletni prebivalci le z nasmehom spominjali neverjetnih zgodb, ki so jim vrtnarsko krstili "nepravilno cono".
Nenavadna megla v središču močvirja
Naslednje leto se je izkazalo za izjemno deževno. Plitva rečica je vrela in se razlila. Nad močvirjem, ki se je približalo gozdu, je skoraj vsak dan visela
gosta mlečna megla, v kateri se je rojilo nešteto komarjev. V zgodnjem junijskem jutru je lastnica enega skrajnih vrtnarskih območij Maria Pavlovna Sablina izstopila na vrt in ob pogledu na močvirje osupnila: za reko pred gozdom se je v središču močvirja zavila vijolična megla. Zdelo se je, kot da očesno nevidne barvne luči od nekje spodaj osvetljujejo megleno suspenzijo.
Ženska je poklicala sosede in kmalu se je na obrobju vrtnarskega partnerstva zbrala spodobna množica poletnih prebivalcev na čelu s predsednikom, ki so opazovali čuden naravni pojav, dokler se sonce ni dvignilo dovolj visoko. Kot da se skriva pred svojimi žarki, se je megla nenadoma zbledela in razpršila.
Podobno sliko so vrtnarji opazovali ves naslednji teden in vsakič, ko je nenavadna barva megle postajala vedno bolj nasičena. Povečalo se je tudi število spiral, ki so barvne potoke dvigovale na sivo nebo.
Raznobarvne kroglice se bojijo strela
Nekega večera, ko so se poletni prebivalci, ko so se umili v kopelih, usedli za večerni čaj, so se s strani močvirja nenadoma začeli slišati nenavadni žubori. V temi, ki se je dogajala na območju skrivnostnega močvirja, ni bilo mogoče razstaviti in noben vrtnar ni upal iti na močvirje. Poleg tega so bili poletni prebivalci zaskrbljeni zaradi vedenja domačih živali
- mačke so se skrivale v hišah, psi so začeli obupno lajati in cviljeti. Eden od psov - čistokrvni terier, ki je pripadal sosedi Sablini
- je zbežal iz ograje in zalajal proti vročemu močvirju. Kmalu se je njen lajež utopil v čudnih zvokih močvirja.
Sosed Sabline, Sergej Dmitrijevič Tarasov, je večkrat zakričal terierja, nato pa se vrnil v hišo, vzel lovsko puško in se že odpravil proti močvirju, ko se je nenadoma ustavil ukoreninjen na kraju samem: čez reko iz močvirij so se kot milni mehurčki ena za drugo dvigovale ognjene krogle. … Bili so različnih oblik in barv: veliki - živo rdeči, vijolični v velikosti nogometne žoge, zelo majhni - rumeni.
Ko je premagal otrplost, je moški še enkrat glasno zakričal na psa in streljal v zrak. Po zvoku streljanja so se kroglice začele neredno premikati in puščati v zraku. V nekaj trenutkih so nekateri izginili na nebu, drugi pa so se potopili nazaj v močvirje.
Čas je izginil
Naslednje jutro je Tarasov kljub prepričanju sosedov, naj tega ne storijo, s seboj vzel pištolo, odšel iskat pogrešanega psa. Sablinin mož Ivan se je prostovoljno prijavil k Sergeju Dmitrieviču.
Moški so odšli v začetku devete in se vrnili šele zvečer. Tarasov je v roki držal ovratnik svojega terierja. Po njihovem videzu je bilo takoj mogoče razumeti, da jih je nekaj prestrašilo. Ko sta se Tarasov in Sablin spametovala, sta lahko spregovorila o zelo čudnih in zastrašujočih stvareh, ki sta jih srečala v močvirju. Posebej poletni prebivalci, ki so bili zgoreli iz radovednosti, so izvedeli, da je Tarasovu uspelo najti svojega psa, oziroma tisto, kar je od njega ostalo. In od zvestega prijatelja Sergeja Dmitrijeviča je ostala le koža psa z ovratnico. Tarasov na koži ni videl sledi krvi ali poškodb. Bilo je, kot da bi nekdo izsesal notranjost in izvlekel terierjeve kosti skozi naravne luknje.
Moški so še povedali, da jih je bilo veliko poguma, ko so se sprehajali po močvirju - tako močan je bil strah, ki jih je zajel. Poleg tega sta Tarasov in Sablin, ki sta se znašla v vijolični megli, začutila hud glavobol, ki se je nadaljeval ves čas njihovega iskanja. Moški so opazili tudi eno nenavadno podrobnost: na velikem območju močvirja niso videli niti ene žuželke, čeprav je bilo prej tam nešteto komarjev in v tem času dneva niso slišali običajnih ptic.
Toda najbolj skrivnostno je bilo, da sta Tarasov in Sablin verjela, da njihovo iskanje terierja traja največ eno uro in pol ali dve uri, v resnici pa ves dan ni bilo vrtnarjenja. Za piko na i se je izkazalo, da so se moške ročne ure ustavile pri približno dvainštiridesetih minutah …
Panika
V naslednjih desetih dneh, medtem ko se je deževalo nadaljevalo, se je nad močvirjem odvila prava fantazmagorija. Skrivnostni svetleči predmeti s klokotajočim zvokom so leteli iz močvirja, krožili nad močvirjem in odnašali v nebo. Večkrat so se nad gozdom pojavili veliki in svetli diski, ki so bodisi nepremično viseli bodisi začeli hitro hiteti po nebu.
Med temi skrivnostnimi dogodki so nekateri poletni prebivalci začeli čutiti hudo nelagodje in glavobol. Električne naprave v domovih so delovale napačno in ura ni bila natančna. Otroci in živali v vrtnarjenju so bili nemirni in nepredvidljivi. Bilo je celo več primerov, ko so štirinožni ljubljenčki brez razloga ugriznili lastnike. Vrtnarji so že začeli zajemati paniko, ljudje so se začeli bati, da bi prenočili na svojih parcelah.
Prijetno presenečenje
Zdaj pa je prišel vroč julij. Deževje je prenehalo in z njimi so se nehali pojavljati svetleči predmeti nad močvirjem, ki se suši. In kmalu se je na veselje članov partnerstva ob vrtnarjenju začela gradnja avtoceste do Novosibirske avtoceste. Prekucniki so začeli zasipati močvirje, skozi gozd so posekali široko jaso in postavili opore za most čez reko Talajo. Pripravljalna dela so ustavili s prvim oktobrskim mrazom, da bi lahko prihodnje leto gradbeniki postavili cesto, ki bi za vedno skrivala skrivnost skrivnostnega močvirja.
Navdušenja je bilo konec, vrtnarje pa je čakalo zelo prijetno presenečenje. V tej sezoni so poletni prebivalci na svojih parcelah poželi tak pridelek, kakršnega kasneje še niso videli. Ogromne buče in neverjetne bučke, sladkorne lubenice in medeno razpokane melone, izbrani paradižniki in hrustljave kumare so ljudje s svojih parcel odnašali v več deset vrečkah in škatlah. Sadni grmi, posajeni v tej sezoni, so se zelo dobro ukoreninili in zelo kmalu začeli obilno pridelati. In poletni prebivalci sosednjih vrtnarskih združenj so bili celo desetletja pozneje presenečeni nad dejstvom, da vrtnarji Vostoka niso trpeli zaradi napadov glodalcev in škodljivcev žuželk. Zdelo se je, da obidejo območja, ki so bila nekoč v bližini skrivnostnega močvirja.
