John Herbert Dillinger se je rodil 28. junija 1903 v Indianapolisu, njegova družina je imela trgovino z živili. Johnova mati je umrla zaradi hude poškodbe, ko je bil star le 3 leta. Dečkov oče se je poročil drugič in očitno ni sodeloval pri vzgoji otroka. Mačeha tudi ni kazala velikega zanimanja za vzgojo svojega pastorka, ker je Janez, prepuščen samemu sebi, že v šoli začel kazati slabe nagnjenosti. Njegovi sošolci so mislili, da je trden fant.
Že pri 9 letih je fant ustanovil tolpo vrstnikov in jo poklical "12 zlobcev". Fantje niso igrali le negativcev: čez nekaj časa so Johna ujeli pri kraji premoga. Toda mladoletni prestopnik je ugotovil, da je Johna mogoče obdržati v družini. In pri 13 letih je bil aretiran zaradi sodelovanja v skupinskem posilstvu.
1919 - John je opustil šolanje in se zaposlil kot mehanik v avtoservisu. To delo mu je bilo zelo všeč, a njegov oče je, potem ko je kupil majhno kmetijo v Morrisvilleu, pozneje tja preselil vso svojo družino. Trdo kmečko delo Janezu ni bilo zanimivo, oče pa ga je pogosto udaril zaradi krčenja.
1923 John Dillinger ukrade avto. Policija je morebitnega ugrabitelja kmalu pridržala. Vendar so ga izpustili pod varščino, a se, ker se je bal očetove jeze, ni več vrnil domov. Janez je pobegnil v vojsko, a s hitrosti zapustil križarko "Utah". Ni mu preostalo drugega, kot da se vrne domov. Manj kot nekaj mesecev kasneje je bil Dillinger spet aretiran, tokrat zaradi kraje piščancev, a je bila kazen razveljavljena.
Leto kasneje se je fant poročil z najstnico. Toda čas je pokazal, da ni bil ustvarjen za mirno družinsko srečo. In kmalu je John Dillinger spet zbral majhno tolpo in oropal lokalno veleblagovnico s svojimi sostorilci. Dolgo so ga pridržali in zasliševali. En preiskovalec je lahko Dillingerja prepričal, da je vse odkrito priznal, obljubil pa je, da bo za to kaznovan. Mladenič je verjel in pričal proti sebi. Sodna sodba je Johna osupnila - dobil je 10 let. Od takrat naprej nikoli več ne bo zaupal policiji in bo vedno šel proti zakonu. V zaporu je spoznal Harryja Pierpointa, ki je postal njegov duhovni mentor.
Zaradi zglednega vedenja je bil Dillinger leta 1933 pogojno izpuščen. Amerika se je skozi leta zapora spremenila. Velika depresija je zajela družbo: milijoni brezposelnih in brezdomcev, dolge čakalne vrste v brezplačnih menzah in zavetiščih. Toda Janez je jasno vedel, kako si bo služil kruh. Za začetek je nabavil orožje in od nekdanjih sostanovalcev zbral novo tolpo.
Tolpa se je razglasila že septembra 1933. Od tega trenutka poročila o njihovih drznih napadih niso več puščala naslovov, kar je Johnu Dillingerju ustvarilo podobo sodobnega Robina Hooda - ne s tulcem in lokom, temveč s strojnico. Američan na ulici je z navdušenjem prebral članke, ki opisujejo, kako je vodja bande med enim ropom banke zlahka preskočil visoko bančno stojalo v maniri igralca Douglasa Fairbanksa.
Po 4 mesecih je policija prvič lahko prijela drznega napadalca. Iz majhnega zapora v Limi v Ohiu je lahko pobegnil s pomočjo svojih sostorilcev. Razbojniki so se zavodskim oblastem predstavili kot policisti in zahtevali sestanek z zapornikom. Lokalni šerif je s svojim življenjem plačal, ker je sumljiv. Ko je od prihajajočih "policijskih" dokumentov začel zahtevati dokumente, ga je Pierrepoint ustrelil. Nihče si niti predstavljati ni mogel, kako so gangsterji izvedeli za aretacijo svojega šefa, za kar so vedeli le šerif iz Baftona in več ljudi iz vodstva FBI.
Promocijski video:
Ko je bil Dillinger svoboden, je postal suvereni gospodar Indiane. Da bi orožje prevzela v posest, je celo napadla policijske postaje. Leta 1933 je Dillingerjeva tolpa zagrešila 45 ropov bank in skupaj ukradla več kot 5 milijonov dolarjev. Državna policija je bila mobilizirana za napad na gangsterje. Toda John se je mojstrsko izognil zasledovanju in se skril v Chicagu. Bandit, ki ga je odlikoval dober smisel za humor, je za novo leto poslal šefu policije v Indiani: knjigo z naslovom "Kako postati detektiv".
1934, 15. januar - John Dillinger je storil največji od svojih ropov. Ko je oropala Narodno banko v vzhodnem Chicagu, je banda ukradla 264 000 USD. Vsa prizadevanja za aretacijo tolpe so bila brez uspeha. Medtem ko sta FBI in policija dneve iskala gangsterje, je Dillingerjeva banda počivala v kongresnem hotelu Taxcock.
V noči na 26. januar 1934 je tam izbruhnil požar. Gasilec James Freeman je iz ognja potegnil Dillingerja, več njegovih prijateljev in kovček, poln denarja. V zahvalo so mu gangsterji dali 12 dolarjev, čez nekaj časa pa je gasilec poklical policijo in zelo dolgo po telefonu razlagal, da je John Dillinger zdaj v lokalni bolnišnici, pijan in opečen. Storilca št. 1 so prijeli in ga izredno previdno poslali v zaporniški zapor Crown Point.
Kljub temu pa sta John in njegov sokrivec Harry Youngblood 14. februarja 1934 uspela pobegniti skozi varnostno dvorišče, vstopila v avto, v katerem se je vozila šef zapora Lillian Colley, in pobegnila, še preden je njun pobeg sploh odkril.
Časopisi so sprožili neverjetno glasnost. Nehote, ameriška vlada je imela priložnost sodelovati v tem neverjetnem drznem zločinu. Le nekaj dni kasneje so novinarjem pokazali navidezno mitraljez, ki naj bi ga našli na mestu pobega gangsterjev. Oblasti so na tako smešen način skušale ustvariti vtis, da je pobeg izpeljal brez pomoči, zahvaljujoč le zvitemu triku. Po navedbah zveznih zvez je Dillinger iz blata v svoji celici izrezal lesen mitraljez, s katerim je med begom prestrašil stražarje.
Številni novinarji so vlado odkrito začeli obtoževati, da oblasti in policija iz preprostega nagona samoohranenja ne morejo dovoliti odprtega procesa proti tolpi Dillinger. Tako globoko so prežeti s korupcijo, da morajo zdaj za vsako ceno rešiti gangsterje.
Posredno so bili ti sumi potrjeni z dejanjem zveznega državnega tožilstva v Washingtonu. Ne da bi kar koli zanikali, so predstavniki FBI skušali vso odgovornost za to, kar se je zgodilo, preložiti na šefa in osebje zapora v Crown Pointu.
Lillian Colley, stražarji in osebje zapora, ki je varovalo Dillingerja, so bili aretirani. Vendar zoper njih ni bila nikoli obtožena. In primer ni nikoli prišel na sodišče. To je bil le bočni manever za pomiritev javnega mnenja.
1934, 17. marec - V časopisu Michigan News je bil objavljen članek, v katerem je pisalo: »… policisti FBI so prejeli tajno sporočilo, da naj bi se Dillinger 16. marca sestal z Youngbloodom v mestecu Fort Huron. Tja so takoj poslali 200 agentov FBI. Takoj, ko se je zločinec pojavil med množico ljudi, sta policista, ki sta mu ves čas sledila, začela brez nadaljnjega streljati. Youngblood je bil ranjen, vendar je lahko pobegnil v uličico. In od tam streljal na policiste, ki so ga zasledovali. Takoj ko je bil Youngblood sam blizu izložbe, so federalci takoj, brez obotavljanja, ustrelili zločinca na kraju samem.
Toda v osrednjeameriških časopisih so o tem incidentu povedali drugače: "V mestu Fort Huron v Michiganu so Harryja Youngblooda, ki je zbežal z Dillingerjem, na ulici prepoznali agenti kriminalne policije in ga ubili v streljanju."
Zaključek je, da so bili Dillingerjevi visoki pokrovitelji zelo zainteresirani za odpravo edine priče, ki bi lahko razrešila skrivnost bega vodje tolpe iz zapora. Z ubijanjem Youngblooda so se rešili nevarnih navzočih.
1934, 30. marec - Policija znova ni uspela poskusa aretacije gangsterja. Gospodinja gostišča St. Paul je policiji povedala, da je v zadnjem času pogosteje obiskovala tolpo Dillinger. Tožilec sv. Pavla je poklical lokalno policijsko enoto, da je ujel bandite.
Zaradi neuspešne operacije so umrli 3 gostje penziona, John Dillinger pa je sam uspel pobegniti. Z ognjem ga je pokril Homer van Meter, ki je bil pridržan skupaj z dvema dekletoma iz bande. Po naročilu FBI je bil Homer van Meter zadržan v Crown Pointu, od koder ga je 19. maja 1934 guverner Indiane pogojno izpustil.
Deklice, ki so bile v tolpi, se niso mogle vzdržati številnih ur zasliševanja in so se "ločile". Posledično je bilo več članov Dillingerjeve tolpe ubitih brez sojenja in preiskave. In v Hot Springsu je bil Frankie Nash hudo poškodovan. Pridržanega so po železnici prepeljali v zaporniško bolnišnico v Kansasu. Na osrednji postaji mesta so jih že pričakali Dillingerjevi razbojniki. Med policisti FBI in gangsterji je prišlo do streljanja. Takoj, ko so odjeknili prvi streli, je eden od policistov FBI ustrelil in ubil Frankieja Nasha, ki je ležal na nosilih.
Mediji so razmere vse bolj kritizirali. Ameriški predsednik Thomas Roosevelt je bil prisiljen osebno posredovati v zadevi. Državnemu državnemu tožilcu Cummingsu je naročil, naj sprejme posebne ukrepe za odpravo tolpe Dillinger. Cummings je sklical sestanek, na katerem so poleg šefa FBI Hooverja sodelovali najbolj znani tožilci in sodni izvedenci v ZDA.
Toda govor ameriškega državnega tožilca je bil bolj kot predaja podzemlju. Za konec je dejal: "Gospodje, rad bi, da ZDA in njihova policija nehajo biti posmeh celotnemu svetu. Želel bi, da se gangsterstvo, ki je v bandi Dillinger našlo svojo diabolično inkarnacijo, tako ali drugače konča. Čakam na vaše predloge, gospodje."
Edgar Hoover, ki je priznal svojo sramotno nemoč, je v odgovor izrekel govor: »Stvari ne moremo več spraviti v red s pravnimi sredstvi. Vse, kar lahko naredimo, je, da ne glede na zakon in vladne predpise delujemo na enak način, kot nas je podzemlje spravilo iz ravnotežja - brezkompromisni teror. " Na tem srečanju je bil Dillinger razglašen za državnega kriminalca št. 1 in skupaj s svojo tolpo prepovedan. Vsem agentom FBI in policije je bilo naloženo, naj jih "lovijo brez usmiljenja".
Nekaj mesecev kasneje je bila policija spet poražena. Med poskusom ujetja gangsterjev na Michiganskem jezeru je bil John Hamilton, eden od razbojnikov, hudo ranjen. John Dillinger ga je odpeljal na varno, a je čez nekaj ur umrl. Dillinger je sam brez zunanje pomoči pokopal telo nekdanjega sokrivca, pred tem pa je obraz in roke iznakazil z žveplovo kislino. Veliko mesecev so agenti FBI še naprej lovili že pokojnega Johna Hamiltona. Zaradi nedolžne podobnosti s tem slavnim zločincem je bilo ubitih 17 nedolžnih ameriških državljanov.
Od zadnjega spopada s policijo je John živel v Chicagu na 2309 North Crawford Avenue z bivšim članom tolpe Jamesom Prohascom in plačeval 60 dolarjev na dan. Za 10.000 ameriških dolarjev sta se dva kirurga, Leser in Cassady, strinjala, da bo številka 1 kriminalka prestala plastično operacijo. Doktor Leser, ki je prestajal kazen zaradi špekulacije z mamili, je moral spremeniti obliko Dillingerjevega nosu, razširiti ličnice in brado, medtem ko je moral Cassady spremeniti vzorec papilarnih linij.
Med operacijo je John skoraj umrl. Kot se je izkazalo, ni mogel prenesti eterne anestezije. Le nekaj ur kasneje so ga zdravniki uspeli spraviti iz kome. Medtem ko so se kirurške brazgotine celile, je John Dillinger pustil brado in si pobarval lase. Tudi člani tolpe zdaj ne bi mogli prepoznati svojega šefa.
30. junij 1934 - Kriminalec št. 1 je oropal banko v South Bentleyju v zvezni državi Indiana. Plen tolpe je znašal 90.000 USD. Tokrat pa je sreča spremenila Johna. Policist na kontrolni točki se je skušal upreti, ena od blagajn pa je zmedo izkoristila in uspela sprožiti alarm. Bandi je uspelo pobegniti, vendar je policija z rokopisom lahko ugotovila, da je tukaj delovala Dillingerjeva banda.
1934, 20. julij - Gostiteljica Anna Sage se je pojavila v pisarni šefa podružnice zvezne kriminalne policije v Chicagu Melvina Purvisa in dejala, da se bo 22. julija v kinu Biograf srečala z Johnom Dillingerjem. "Da me boste opazili v gneči, bom oblekla rdečo obleko," je predlagala policiji.
Še preden se je operacija začela, je Purvis šefa FBI-ja Hooverja obvestil o bližnji aretaciji storilca št. 1. In nato je prejel navodila, ki so ga popolnoma zmedla: "Dillingerja je treba ubiti na kraju samem." Purvis je bil zunaj sebe in se poskušal prepirati: »Ampak to je nesmisel, imamo dva cela dneva. Lahko pokličemo čete, lahko obdamo celotno območje. Zdaj nas Dillinger ne bo zapustil. " Toda Hoover je še naprej vztrajal: "Poslal vas bom z letalom Holdis in Cowley - najboljša ostrostrelca v FBI."
Do danes ni nobene zanesljive različice, ki bi pojasnila, zakaj je Anna storila to izdajo. Nekateri so verjeli: preprosto se je maščevala svojemu nekdanjemu ljubimcu, ker je dobil novo strast in zahteval, da jo Anna prepozna. Po drugi različici je imela Anna Sage, Madžarka po narodnosti, poteklo dovoljenje za prebivanje, zato ji je grozila deportacija iz države. Za ceno izdaje si je skušala pridobiti pravico do življenja v Ameriki.
John je imel rad kino. Tiste julijske dni je bilo v Chicagu smrtonosna vročina. Edino klimatizirano kinodvorano je bil Biograf, ki se nahaja na Lincolnovi aveniji. 1934, 22. julij zvečer - Dillinger, Polly Hamilton in Anna Sage so odšli tja. Tja je prispelo 16 moških FBI, med njimi Cowley in Kholdis.
Po koncu predstave so se vrata kina odprla in množico spustili na ulico. Med zadnjimi je prišel John Dillinger in njegova dva spremljevalca. Anno Sage v živo rdeči obleki so agenti FBI takoj opazili v množici. Nato so se dogodki začeli hitro razvijati. Eden od agentov je zažvižgal. John je začel teči. Takrat je policija odprla ciljni ogenj. Dillingerja so ustrelili na kraju samem.
Uro kasneje so vsi ameriški mediji objavili, da je bil državni zločinec št. 1 ubit. Oba agenta FBI-ja so poklicali v Washington. Holdisa in Cowleyja na letališču je v spremstvu novinarjev pričakal šef FBI Hoover sam. Z njimi se je rokoval in z navdušenjem dejal: »Hvala v imenu ameriške policije. Uspeli ste ji povrniti čast. Iste noči je šef čikaške policije Melvin Purvis napisal odstopno pismo.
Dillingerjevo telo je bilo balzamirano in razstavljeno v mrtvašnici v Chicagu, da so ga vsi lahko videli. Oblasti so želele, da Američani verjamejo v smrt gangsterja št. 1. Čeprav ni bilo nobenega dokončnega dokaza, da je bil umorjeni John Dillinger. Tako je imel nezakonit "lov brez usmiljenja" neželene posledice in prinesel legendarno slavo ameriškega gangsterja št. 1 in ga dvignil na nedosegljiv piedestal.
J. Batiy, V. Sklyarenko