»Moj mož Gena je bil vedno močan in zdrav človek, dokler se ni preselil v službo na pokopališče. Prej je dolgo delal v podjetju, ki je šlo v stečaj in propadlo.
Za delo na pokopališču so plačali zelo dober denar, a kmalu se je moj mož zelo spremenil. Ponoči je začel slabo spati in če je zaspal, je zelo smrčal, trzal in skakal. Zraven njega je bilo nemogoče ne le spati, ampak tudi lagati. Prestrašili so me njegovi nenadni gibi in divji joki. Začel se je močno potiti, izgubljati kilograme in se ves čas pritoževal nad nečim: bodisi bolečinami v glavi ali palpitacijami. Poleg tega so ga skoraj vedno bolele noge. Košček mojega moža je počil in neprijetno počil.
Tudi značaj njenega moža se je zelo spremenil. Nehal se je smehljati, razmišljal je do te mere, da sem ga moral večkrat zaklicati, dokler me ne sliši. Nekega dne sem se zbudila sredi noči, on pa je sedel v kuhinji. Začela sem ga prepričevati, naj pove, kaj se mu dogaja. Najprej ga je odmaknil, a po tem sem ga še vedno spravil v govor. Mož je nosil nekaj neumnosti, da se pokojniki z njim pogovarjajo na pokopališču, vendar ne na glas, ampak nekako kot njihovi glasovi v glavi. Menda sliši, kaj mu želijo povedati.
Od vsega povedanega sem bila osupla in se odločila, da je moj mož preprosto pijan. Ko sem ga povohal, nisem zaudil alkohola, on pa je kar pobesnel zaradi mojega vohanja. Vpil je, da se najprej vležem v njegovo dušo in ga nagovorim, da razloži, kaj ga muči, in ko mi je vse priznal, iz njega naredim idiota.
Mogoče bi kdaj zanj vrgel prizor zanj, ker sovražim, ko mi mož povzdigne glas. Tokrat pa ne. V njegovem obupanem glasu je bilo nekaj, kar sem mu takoj absolutno zaupal. Verjetno je to razumel iz mojega izraza, ko je nehal kričati, se usedel in dal glavo v roke. Pogledal sem mu roke, žuljave od lopate (kopal je grobove), in zasmilil se mi je. Kaj pa če bi se mi zdelo, da je ponorel od nenehnega pogleda na pogreb. Osebno absolutno ne morem na pokopališče, niti za kratek čas. Imam občutek, da fotografije na spomenikih gledajo neposredno vame, da je okoli mene množica tihih ljudi. Previdno sem začela spraševati moža, kaj je pustil zdrsniti. Na moje vprašanje je, ko je prvič zaslišal glasove, odgovoril, da se je to zgodilo pred šestimi meseci,ko se je naselil na pokopališču. Sprva mu je bilo na pokopališču neprijetno. A po enem mesecu ni več razmišljal o mrtvih, ampak je le kopal in to je bilo vse.
Ko je direktor pogrebnega podjetja prejel ukaz, da krsto pokopljejo na drugem pokopališču. Tistega dne dva grobarja nista šla na delo naenkrat, zato je moral moj mož delati samo z dvema moškima. Za novopokojne so morali izkopati 3 grobe in v tem dnevu izkopati krsto za ponovno pokop. Izkopali so dva sveža groba, nato pa odšli iskat želeno številko groba, iz katerega so morali izkopati in dvigniti krsto. Avto za to krsto naj bi prišel čez nekaj ur.
Ko so našli potreben grob, so ga začeli razdirati. Eden od partnerjev je bil le otrok in je vedno sedel k počitku. Drugi partner ni zdržal, začel je vpiti na mlajšega, da ne bo delal zanj, saj prejemata enak denar. Gena se je smilil 18-letnemu dečku in se je zanj zavzel. Kot rezultat je tip zbežal in odšel, Viktorjev sopotnik pa je letel za njim.
Ko so prikopali do pokrova krste, se je Viktorju zlomil ročaj lopate. Ni imel česa kopati in je odšel do koče v upanju, da je mladenič tam pustil svojo lopato. Ko je odšel, je tudi Gena sedel k počitku in razumno verjel, da bodo prišli pravočasno, preden bo avto prišel. Čepel je na robu izkopanega groba in pogledal navzdol na pokrov krste. Naenkrat se mu je zazdelo, da je nekdo s polglasom rekel: »Deske na dnu moje krste so zgnile. Ko me nadleguješ, bom verjetno padel ven, zato naj te ne bo strah."
Promocijski video:
Gena se je ozrl okoli sebe in se zasmehnil. To je moja fantazija, moje misli, je pomislil.
Takoj sem slišal v odgovor:
- Ne, to niso tvoje misli. Sem jaz, Semyon. Gena je vstal iz svojega počepa in stopil do odstranjenega spomenika.
"Semyon," je prebral. - Semyon Kuzmich Kaigorodov.
V glavi se mi je nekako počutilo slabo. Začel je iskati izgovor. Ime na spomeniku je ravno sovpadlo z imenom, ki mu je zabliskalo po glavi.
- Ja, - pomislil je Gena, - očitno sem s pogledom le zapisal, kaj je pisalo na spomeniku, ko sem ga odstranil iz groba, preden smo ga začeli izkopavati.
In potem je, kot da bi odgovoril na svoje misli, spet zaslišal glas:
- Bi rad dokaz? Na moji levi je pokopana ženska z imenom Christina, na moji desni pa je Zhenya.
Gena je poskočil in začel preverjati. In tako je tudi bilo. Imena na grobovih so točno tista, ki jih je slišal v glavi.
Victor je prišel z lopato in glas je izginil.
Ko sta s partnerjem poskušala dvigniti krsto iz groba, je Gena nehote vzkliknil:
- Previdno so deske pod krsto pokvarjene. Toda Victor se ni odzval in se odločil, da Genka preprosto predlaga, da bi se občasno deske lahko razpršile.
Skupaj nista mogla iz krste in sta se odločila počakati na avto in ljudi. Ko so krsto umaknili, se je dejansko izkazalo, da je celo dno krste razpadlo.
Od tega dne je Genadij začel slišati glasove mrtvih. Nikoli ni nikomur povedal o tem, torej je poskušal, a nekako, postopoma, na primer, ko je partnerje vprašal, ali verjamejo v telepatijo mrtvih duš, je zaslišal posmeh. Ko se je zavedal, da je bolje, da se o tem ne pogovarja z nikomer, se je zaprl.
V prostem času, ko so kopali grobove, je taval med spomeniki, gledal v oči ljudi na keramičnih fotografijah, spraševal in … prejel odgovor. Tam so bili grobovi, katerih mrtve duše so molčale, ne da bi prišle v stik z njim. Včasih je ob vikendih prihajal na pokopališče in tam iskal grobove, kjer so mu odgovorili. Glasovi so mu povedali, kaj se bo zgodilo. Tako so ga denimo opozorili, da bo kmalu umrl njegov partner Victor. In tako se je tudi zgodilo, kmalu je njihova ekipa pokopala Victorja. Genadij je kopal grob in pomislil:
- To je zanimivo. Bil je moški in ni. Tako bom nekoč umrl.
In potem je v svoji glavi zaslišal znan glas. Bil je glas pokojnega partnerja. Victor je rekel:
- In tudi ti boš kmalu prišel k nam. Do jeseni boste preboleli.
Poslušala sem moža in postalo mi je slabo. Po eni strani nisem verjel njegovim zgodbam, po drugi pa nisem vedel, kaj naj si mislim.
Potem si še vedno nisem mogel predstavljati, da bo 4. septembra umrl moj mož Genadij …
Iz pisma Nadežde Dmitrijevne Fomine iz Myskega. Stepanova N.