V nedeljo, 13. maja 1990, je Moskovljanka Tamara Orlova z možem pozno ponoči potovala z vlakom. V mesto so se vrnili iz lastne dače, kjer so dva prosta dneva neprestano lopatali zemljo - sadili krompir. Oba sta se počutila dokončno utrujena.
Nenadoma je mož Tamare začel padati na njegovo stran: izgubil je zavest. O tem je domofon sporočil strojevodji. In on je po radiu o incidentu poročal radijskemu operaterju na najbližji železniški postaji.
Ko se je vlak približal njenemu peronu, sta ga že čakala dva policista z nosili. Nezavestnega moškega so hitro premestili v reševalni avtomobil - seveda v spremstvu lastne žene, ki je bila izjemno zaskrbljena nad dogajanjem.
Tamarinega moža jim ni uspelo odpeljati v bolnišnico. Na poti je umrl. Žalostna ženska je noč in del naslednjega dne - ponedeljek - preživela blizu telesa pokojnika v stenah te bolnišnice.
Njena lastna sestra, prav tako Moskovljanka, seveda ni vedela ničesar o tem, kaj se je zgodilo. V ponedeljek zjutraj je tako kot vedno ob delavnikih zelo zgodaj vstala iz postelje. In zapustila hišo, odhajajoč v službo, na začetku šeste ure zjutraj.
Na avtobusni postaji ženski ni bilo treba dolgo čakati. Kmalu je prišel avtobus poti, ki jo je potrebovala. Sestra Tamare Orlove, ko je vstopila v njegova odprta vhodna vrata, se je usedla na prazen stol ob oknu v levi vrsti sedežev. Ta sedež je bil tik za voznikovo kabino.
Avtobus se je začel premikati. Njena kolesa so se kmalu navijala po zapuščenih ulicah jutranje Moskve, ki se je v tisti zelo zgodnji uri komaj prebudila. Tamarina sestra je z odsotnim pogledom pogledala skozi okno, za katerim je plavala hiša za hišo, blok za blokom … Avtobus je pripeljal do naslednjega križišča - do križišča ulice, po kateri se je gibal, s širokim drevoredom. Voznik ni upočasnil, ker je na semaforju svetila zelena lučka.
Tamarina sestra bo sama povedala, kaj se je zgodilo naprej:
Promocijski video:
- Ko je avtobus začel voziti do križišča, sem zagledal majhen avto, ki je drvel po aveniji od leve proti desni. Navaden kombi. Navadne in … nenavadne. Bil je ves svetlo rdeč, ob strani pa je bil bel krog z rdečim križem v njem. Z eno besedo rešilca.
A tu je povsem neverjetno: njegovo vetrobransko steklo je bilo popolnoma mat. Kot da bi bil od znotraj namazan s sivo-belo barvo! Nikoli v življenju nisem videl avtomobila s takšnimi vetrobranskimi stekli. Trčenje med tovornjakom in našim avtobusom se je zdelo neizogibno. Tisti redki potniki, ki so bili z mano v kabini, so prestrašeno kričali.
Tudi Tamarina sestra je od groze na ves glas kričala.
Voznik avtobusa je zaloputnil po zavori.
»Ista stvar,« nadaljuje Tamarova sestra, »očitno je voznik rdečega pikapa, neviden za zmrznjenim vetrobranskim steklom. Hitrost prevzema se je močno upočasnila, vendar se je še naprej hitro približevala. Z absolutno nepreklicnostjo sem spoznal: zdaj se bo zataknil v avtobus na levi - točno tam, kjer je voznik sedel za volanom, in za njim - jaz.
Z visečo čeljustjo sem z utripajočimi očmi strmel v bližajoči se kamionet in usmeril njegove žaromete naravnost vame! Toda zgodil se je čudež. Na nek nerazumljiv način je kamionet zdrsnil tik pred tako rekoč nos našega avtobusa, ne da bi ga zadel. Potniki smo spet vpili - tokrat z veseljem. In potem so utihnili, zmedeno obračali glave v vse smeri.
Rdeči tovornjak, ki je priletel do avtobusa na levi in se po njem zapeljal pred njegov prednji odbijač, pa se na desni strani avtobusa ni pojavil. In ni nadaljeval poti. V dobesednem pomenu teh besed se je stopil v zrak kot duh.
Tamarina sestra nadaljuje:
- Vsi, vključno z voznikom avtobusa, smo bili šokirani. Nismo razumeli, kako se to lahko zgodi. Moji sopotniki so energično razpravljali o skrivnostnem dogodku in se hkrati osredotočili na nenavaden videz rešilca. Njeno vetrobransko steklo je bilo, ponavljam, mat, toda stranska stekla so bila iz nekega razloga prozorna. Vsi smo, kot se je izkazalo iz razprave, to jasno videli. V tem času bi moralo biti pri običajnem reševalnem vozilu vse obratno! Bočna stekla so mat, sprednje steklo pa prozorno.
Toda Tamarino sestro je osebno veliko bolj zmedlo nekaj drugega.
Ko je tovornjak priletel do avtobusa in se je zdelo, da skoraj trči vanj, je bil pogled ženske - nenehno, zamrznjeno - usmerjen v bočno prozorno steklo. In ženska je v skladu s svojo kategorično izjavo skozi steklo jasno videla naslednjo sliko: moški v obledeli kaki jakni leži na nosilih v tovornjaku, oči so zaprte, roke so raztegnjene vzdolž telesa.
- In nihče drug ni v kabini za prevoz bolnikov v tistem reševalnem vozilu! - pravi Tamarina sestra. - Naj moje opazovanje ni trajalo več kot dve sekundi … četudi ne več kot sekundo, vendar sem jasno videla poteze njegovega obraza. Bil je mož moje sestre. Ne morem se motiti. Nisem sanjal. Ja, bil je on!
Vprašanja so se mi vrtinčila po glavi. Kaj pa on? Resno bolan? In bilo je tako težko, da ste morali poklicati rešilca? In kakšno neverjetno naključje - zgodaj zjutraj sem na avtobusu v službo in pot mi prekriža rešilca z možem Tamare, ki leži v njem. Kako je to lahko?
Kaj pa videz avtomobila? Kako čudna kočija z zmrznjenim vetrobranskim steklom! Nekakšna nenormalna kočija, nemogoče. Nazadnje, s kakšnim čudežem se ji je uspelo izogniti na videz neizogibnemu trčenju z avtobusom? In kam je šlo takrat, se je v križišču brez sledu topilo v zraku?
Iz pričevanja Tamare Orlove:
- Ko sva se z možem vračala z vlakom iz dacha, je bil oblečen v obledelo kaki jakno. Reševalno vozilo, ki ga je z njim odpeljalo od železniške postaje do najbližje bolnišnice, je bil tovornjak. Toda pickup je bel, ne rdeč. Vetrobransko steklo avtomobila je bilo seveda prozorno, stranska pa mat. Naslednji dan je telo pokojnika v bolnišnici ostalo negibno. Nihče ga ni odnesel od tam.
Iz potrdila, ki ga je dal A. N. Stepanov, garač v eni od mestnih reševalnih postaj:
- Pri vsakodnevnem delu uporabljamo dve vrsti avtomobilov - pickupe in kombije Volga. Po dolgoletni tradiciji so vsa reševalna vozila v Moskvi bela. Rdečih pickupov naše enote ne uporabljajo. O tem govorim z vso odgovornostjo. Rdeči pickupi so gasilska vozila. Prvič slišim za prisotnost neprozornih vetrobranskih stekel na vozilih in trdim, da je njihov obstoj popolna neumnost.