En mož je umrl leta 1968. Kmalu po pogrebu se vdova spomni, da je pred smrtjo glava družine kupila zmagovalni loterijski vložek. A same vozovnice ni našla. In potem se ji je posvetilo, da je mož vozovnice hranil v notranjem žepu obleke, v kateri je bil pokopan.
… Turobna loterija v 60-ih, pogrebna opravila. Žalovanje. Kmalu po pogrebu se vdova spomni enega pomembnih dejstev - nedolgo pred smrtjo družinske glave sta z možem kupila več loterijskih vstopnic Sportloto.
Običajna praksa je bila, da se za vsak slučaj prepišejo številke vstopnic - nikoli ne veš, kje moraš prebrati tabelo dobitkov. In zdaj je tabela najdena, žena preveri številke, oh - čudež - zmaga, povsem nov avto Moskvich. Nehal sem iskati zmagovalni listek - vendar ga ni nikjer. In potem se ji posveti, saj je mož vstopnice vedno držal v notranjem žepu vikend obleke. Da, točno tisto, v kateri je bil pokopan.
Vdova je zelo dolgo iskala dovoljenje za ekshumacijo. Navsezadnje ni bilo vidnih razlogov za odprtje groba. Ker pa je bila družina vplivna, je vseeno prišla do svojega. Naslednji dan so grob izkopali in krsto odprli.
Toda na moje veliko presenečenje v krsti ni bilo trupla.
Poklicali so policijo. Navsezadnje obstaja dejstvo oskrunjenja groba in ugrabitve. Začela se je kazenska zadeva. Preiskava je zmedena in le en namig, je tudi vzrok za vse težave - zmagovalni loterijski listek. Vsem hranilnicam so bile poslane prošnje: za identifikacijo in pridržanje osebe z zmagovalnim listkom do prihoda delovne skupine.
Istega dne je sovjetski državljan Udaltsov na krilih sreče odletel k hranilnici. Blagajnica ga je prosila, naj počaka. Udalcovega veselja je zamenjalo najgloblje zmedo, ko so se ljudje v civilnih oblačilih, ki so si pred nosom mahali z rdečimi knjigami, ponudili, naj gredo tja, kamor bi morali.
Promocijski video:
Državljan Udaltsov je pojasnil, da je vozovnico našel v žepu jakne. In jakno, ki jo je kupil v najbližji trgovini z blagom. Za tiste čase nekaj podobnega rabljenemu.
Vdova je prepoznala moževo jakno. Odjavljena iz trgovine. Pričanje Udaltsova je bilo potrjeno. Nato so miličniki začeli ugotavljati, kdo in kdaj je predmet izročil v trgovino. Prej ni bilo računalnikov, vendar je bilo računovodstvo vedno strogo in natančno. Hitro ugotovili. Izkazalo se je, da je osumljenec neki Portko Ivan Iljič, star šestinpetdeset let. Miličniki so se takoj odločili, da je Ivan Iljič vrček: neznanko je odnesel v konsignacijo, ni pa uganil, da bi preveril žepe. Navzven se je Portco izkazal za brezpredmetnega delavca z nizkim proletarskim statusom.
Ivan Iljič je takoj priznal, da je delal kot stražar na mestnem pokopališču. Tam ga je demon zvabil. Pogreb mu je znana stvar in se ne boji vraževerja - prestraši ga le eno finančno pomanjkanje. Tako je posegel v oblačila pokojnika.
- In kje je telo? So presenečeno vprašali častniki sovjetske milice.
»Ne spomnim se, šef občanov. Čeprav sem ateist, kot uči naša stranka, ampak da bi izkopal grob - sem šel močno piti.
Jasno je bilo, da je Portko temen in se je za vsak slučaj odločil, da mu pritrdi "rep", torej nadzor na prostem. Če v tej skrivnostni zgodbi ni vse tako preprosto, če Portko nekaj ali koga skriva, bo sostorilca zagotovo opozoril, da je šla policija na pot. Operativna različica je bila predstavljena tako: stražar je v tajnem dogovarjanju z direktorjem komisije, mu dobavlja stvari, jih prodaja in deli z dobaviteljem.
Toda stražar, ki se je med zaslišanjem izčrpal in po pisni zavezi, da ne bo odšel, ni pohitel v trgovino z blagom. Kot ranjena antilopa je prihitel iz mesta in vdrl v veliko hišo za visoko ograjo. Detektivi so naslov takoj "prebili". Ja. Neki Vorošilov, vojaški upokojenec. Kakšna povezava lahko obstaja med upokojencem in pokopališkim stražarjem? Dejstvo, da ni povezano, je razumljivo. Odločili smo se za ogled.
Vorošilov je imel poseben vonj na dvorišču in bilo je veliko kletk za nekatere živali. Izkazalo se je, da gre za nutrije. Sovjetski ljudje so imeli radi kape in krznene plašče iz krzna nutrije.
Vrhunec je nastopil, ko je lastnik prišel na dvorišče z veliko skledo z mesom. Portco je mlel v bližini. Voroshilov je z velikim ponosom nahranil živali s hrano. Ravno v tistem trenutku so na dvorišče vdrli gostje v uniformi.
Miličniki so začeli ugibati, kaj bodo našli med preiskavo, vendar resnično niso želeli verjeti svojemu ugibanju.
Voroshilov je Portka poznal že zelo mlad. In ko se je končno odločil, da bo zaslužil z gojenjem nutrijev, je našel in ogrel dolgo pijanega prijatelja svoje mladosti. Tudi sam, da bi preusmeril pogled, je v lokalni mesnopredelovalnici kupil določeno količino mesnih odpadkov, toda stražar je dobavil večino krme.
O usodi obtoženih v tej zadevi lahko le ugibamo, saj je bilo iz očitnih razlogov sojenje zaključeno - za tisti čas boleče gnusno grozodejstvo.