Očka z jajci
Najbolj od vseh radovednosti, povezanih s tiskarstvom, smo jih imeli že prej - ko je ta posel, še vedno napolnjen z določeno magijo, so vsi jemali veliko resneje kot zdaj. Na koncu konca stagnacije je iz vseh časopisnih poročil na forumih strank nenadoma izginila beseda "ovacije", ki je pred tem neprestano utripala: "Viharni aplavzi publike, ki so se spremenili v stoječe ovacije."
In tu in nato se je po uredniških hodnikih razširila naslednja razlaga. Beseda "ovacija", kot se je naučil s Starega trga, sega do dna latinske "ovum" - torej jajčeca. In pomen velikega aplavza za izpeljanko iz te korenine je bil določen tako.
Že v daljnem srednjem veku je ženska zahrbtno vdrla v papeževo mesto in skrivala svoj pravi spol pod svojimi oblačili. Ko se je ta bogokletja razkrila po njeni smrti, je bil škandal za ves Vatikan strašen. In da se to ne bi več ponovilo, so kleriki izmislili takšen dodatek k obredu, da bodo ustanovili svojega zemljiškega očeta.
Izbrani papež sedi na marjetici na stolu z luknjo na dnu, pod katero kardinali prehajajo z dvignjenimi očmi. Vsi vidijo, da ima papež tisto, kar potrebuje, in da bi to dokazal, vzklikne: "Papa cum ovis!" - kar pomeni: "Oče z jajci!"
Z veseljem ob srečnem koncu uradnega dela in v pričakovanju bližajočega se pogovora v sozvočju ploskajo - od tod beseda "ovacije". Odkritje kaldskega znanstvenika so pripeljali na pravo mesto, nakar je neusmiljen izraz prepovedal skrivni okrožnik.
Tipkarska napaka
Promocijski video:
Danes je tipkarska napaka, nihče niti ne bo pozoren. In prej so za tipkanjem v strankinem časopisu glave letele v šopkih. In nekako so v Pravdi, še bolj sveti od papeža, pripravili fotografijo za objavo: zakonski par stoji na morski obali poleg povsem novega Moskviča.
In podpis: "Tako in tako je zmagal avtomobil Moskvich na loteriji in zdaj vsak vikend odhaja z ženo na morsko obalo." In potem smo uporabili tako imenovani "vroči tisk": vsaka vrstica je bila oddana na linotip, nato pa je oblikovalec postavitve na talerju postavil črte v stolpce in črte. In izdaja časopisa, povezana z obilnim urejanjem, je bila zelo naporna naloga. Popravite en znak - vliti morate celo črto; odstraniti besedo v odstavku - preliti celoten odstavek.
Ena napaka, nedosledno urejanje in urejanje časopisa bi lahko zamrznilo. Cela nujna situacija - ker je sveža številka že čakala na vlake, letala, fototelegrafe, na tisoče ljudi, vključenih v postopek. Zato so obstajali strogi zakoni urejanja: kdo, kako in kdaj lahko to naredi. In dežurni urednik je menil, da je napis za to fotografijo predolg, zato se je odločil, da besedo "gre" zamenja z "pogoni".
Toda podpis je bil v dveh vrsticah, del besede "poslan" - v zgornji vrstici, drugi - na spodnji. Prečrtal je prvi del, ki je nad njim napisal "vožnje". In na drugo v parku sem pozabil. Za njim ni več smelo vladati, zato se nihče ni začel kopati, zgornji odtok se je izlil, spodnji je ostal. In časopis je izšel z naslednjim napisom: "Tako je zmagal avto Moskvich na loteriji in zdaj se vsak vikend z ženo odpravita na morsko obalo."
Odsotnost mehkega znaka v pomirjeni besedi ni prihranila, vsi so pograbili pomen tega. In preprosto, v tistih dneh so jokali: tisti, ki niso sodelovali - od smeha, dežurne ekipe - z najbolj pekočimi solzami.
Pesem o ljubezni
Še močneje se je smejal Pasha Gutiontov, dopisnik takratne Komomsolske Pravde. V mladosti se je zaljubil do smrti, vse do predloga za poroko s punco. Toda njen oče, nekdanji vojaški mož, je bil povsem proti temu - in nekako tako nesramno odpustil ljubimca, da se je odločil za maščevanje. In v svojih srcih je sestavil celo pesem o prestopniku-starcu, ki prisega na preprogo.
Prepričal sem znano tipalko, da jo vtipkam, izstavil mehurček za pisalni stroj in to je tisto, kar so naredili spletke. Po tisti "vroči" tehnologiji so iz trakov, ki so bili položeni na taler, narejen odtis na karton, iz katerega je bil naklada natisnjena v ogromnem rotacijskem stroju, ki je stresel na tla. In celoten kovinski komplet je bil vržen za ponovno taljenje - toda potem je oblikovalec postavitve le vrgel nekaj uvodnika s sprednje strani, namesto tega obtičal v nespodobnih verzih.
In drsal sem po nekaj najbolj resničnih časopisnih izdajah: naročila, ime, nekakšen "kompot" o setvi - in nato mat na podstavku. Osveščeni ženin je odnesel eno takšno kopijo na naslov junaka objave in jo dal v svoj nabiralnik. Vzame časopis, začne brati - in skoraj omedli: tako umazan trik - in za vso državo!
Po nekoliko oklemovkah zgrabi telefon - in pokliče neposredno na sprejem v KGB. Tam se mu sprva samo smejijo kot norci, a še vedno pošiljajo škrlat "o dejstvu spreobrnitve". Sprva ima tudi oči na čelu od takšne ideološke sabotaže - potem pa vse seveda postane jasno. Mimogrede, tokrat ni bilo drakonskih represalij proti nikomur.
Paša je bil na svojem delovnem mestu le mesec dni ponižen - in potem mu je bilo popolnoma odpuščeno.
Kolo življenja
Nekdo drug v teh letih je izbral naslednjo formulo za prekrivajoče se življenje novinarja: "Več ko delaš, več dobiš. Več ko dobiš, več piješ. Več piješ, manj delaš. Manj delaš, manj dobiš. Manj ko dobiš, manj piješ. Manj kot pijete, bolj delate. Bolj ko delaš, več dobiš. Dobiš več - več piješ. " In tako spet vse v brezupnem krogu.
Satanovo znamenje
Ta presenetljiv incident mi je danes povedal direktor velike moskovske veleblagovnice. Pravočasno so odprli trgovino s knjigami in skupaj z drugimi knjigami prinesli serijo Biblije. Dobro vezani, na prevlečeni papir, očitno ne za revne. Toda po tržnih zakonih je Božja beseda enak izdelek z isto trgovinsko maržo.
Poleg tega se v velikih trgovinah določi samodejno - glede na vrsto izdelka, povpraševanje po njem, stroške skladišča in podobno. Vsi ti podatki se vnesejo v računalnik in v skladu s svojim programom odda maloprodajno ceno, ki je natisnjena na papirnih cenah. Z Biblijo je bilo vse povsem enako: na njej se je zataknila cena - in odšla je do svojega pulta.
Tam leži zase, laži - in nenadoma prodajalka knjižnega oddelka pride do direktorja z bledim obrazom. Odpelje se do njegovega oddelka - in tam gosji udarci nehote trkajo po direktorjevem hrbtu. Ker so cene te Biblije: 666 str. To je številka zveri, Satana - ki jo je, tako da je združeval veliko podatkov, računalnik razdelil.
In ljudje, prežeti s trgovino, so pogrešali ta satanski pečat - in potem so se v vraževernem strahu spraševali: ali je to tako divja nesreča - ali kakšen nenaključen znak?
Aleksander Roslyakov