»Hči, zbral sem sveženj zate. Pojdi … Pojdi … Zrasteta še dve mlajši sestri. Kdo se bo poročil z njimi? Vsi vedo, da ste bili z moškimi štiri leta spredaj …"
Spomini ženskih veteranov iz knjige Svetlane Aleksijevič "Vojna nima ženskega obraza" - ene najbolj znanih knjig o Veliki domovinski vojni, kjer se vojna prvič prikazuje skozi oči ženske. Knjiga je prevedena v 20 jezikov in je vključena v šolski in univerzitetni učni načrt:
- »Nekoč ponoči je celotna četa opravila izvidništvo v sektorju našega polka. Do zore se je odselila in iz nikogaršnje dežele se je zaslišalo stokanje. Ostala ranjena. "Ne pojdite, ubili bodo, - vojaki me niso spustili, - vidite, že je zora." Neupošteval sem se, plazil sem. Našla je ranjenega moškega, ga vlekla osem ur in ga privezala za roko s pasom. Vlečeno po živo. Poveljnik je to izvedel in v vročini trenutka napovedal petdnevno aretacijo zaradi nepooblaščene odsotnosti. In namestnik komandanta polka je odreagiral drugače: "Zasluži si nagrado." Pri devetnajstih letih sem imel medaljo "Za hrabrost". Pri devetnajstih je postala siva. Pri devetnajstih sta v zadnji bitki izstrelila obe pljuči, drugi krog je prešel med dva vretenca. Noge so mi bile paralizirane … In mislili so, da sem bil ubit … Pri devetnajstih … Zdaj imam takšno vnukinjo. Pogledam jo - in ne verjamem. Dojenček!"
- "In ko se je pojavil tretjič, sem se v hipu - pojavil in nato izginil - odločil, da bom ustrelil. Zasmilil sem se in nenadoma je preplavila takšna misel: to je človek, čeprav je sovražnik, a človek in moje roke so nekako začele trepetati, tresenje in mrzlica sta šla po vsem telesu. Nekakšen strah … Včasih se mi v sanjah in zdaj ta občutek vrne nazaj … Po vezanih ploščah je bilo težko streljati na živega človeka. Vidim ga skozi optični vid, dobro ga vidim. Kot da je blizu … In nekaj v meni nasprotuje … Nekaj se ne da, ne morem se odločiti. A sem se potegnil skupaj, potegnil sprožilec … Nismo uspeli takoj. Sovraštvo in ubijanje ni žensko. Ni naša … Morala sem se prepričati. Prepričati …"
- "In dekleta so prostovoljno odhitela na fronto, a strahopetec ne bi šel v vojno. Bila sta pogumna, izjemna dekleta. Obstajajo statistični podatki: izgube med frontnimi medicinci so se po izgubah v puško bataljonov uvrstile na drugo mesto. V pehoti. Kaj je na primer izvleči ranjenega človeka z bojnega polja? Šli smo v napad in nas kosili s puškomitraljezom. In bataljona ni bilo več. Vsi so lagali. Vsi niso bili ubiti, mnogi so bili ranjeni. Nemci bijejo, ogenj ne preneha. Čisto nepričakovano za vse: najprej ena deklica skoči iz jarka, nato druga, tretja … Začeli so zavijati in vleči ranjene, celo Nemci so začudeno za nekaj časa zapeli. Do desete ure zvečer so se vsa dekleta huje poškodovala in vsako je rešilo največ dve ali tri osebe. Nagrajeni so bili zmerno, na začetku vojne niso bili raztreseni z nagradami. Ranjenika so morali izvleči skupaj z osebnim orožjem. Prvo vprašanje v medicinskem bataljonu: kje je orožje? Na začetku vojne mu je primanjkovalo. Puška, jurišna puška, mitraljez - tudi to je bilo treba nositi. V enainštiridesetem redu je bila izdana dvesto osemdeset ena o nominaciji za nagrado za reševanje življenj vojakov: za petnajst hudo ranjenih, odvzetih z bojišča skupaj z osebnim orožjem - medaljo "Za vojaške zasluge", za reševanje petindvajset ljudi - red Crvene zvezde, za odrešitev štiridesetih - red Rdečega transparenta, za reševanje osemdesetih - red Lenina. In opisal sem vam, kaj pomeni rešiti vsaj enega v boju … Izpod nabojev … "odpeljana z bojišča skupaj z osebnim orožjem - medaljo "Za vojaške zasluge", za reševanje petindvajsetih ljudi - red Crvene zvezde, za reševanje štiridesetih - red Rdečega transparenta, za reševanje osemdesetih - red Lenina. In opisal sem vam, kaj pomeni rešiti vsaj enega v boju … Izpod nabojev … "vzeta z bojišča skupaj z osebnim orožjem - medaljo "Za vojaške zasluge", za reševanje petindvajsetih ljudi - red Crvene zvezde, za reševanje štiridesetih - red Rdečega transparenta, za reševanje osemdesetih - red Lenina. In opisal sem vam, kaj pomeni rešiti vsaj enega v boju … Izpod nabojev …"
- "Kaj se je dogajalo v naših dušah, takšnih, kot smo bili mi, verjetno ne bo nikoli več. Nikoli! Tako naivna in tako iskrena. S takšno vero! Ko je naš poveljnik polka prejel transparent in dal ukaz: "Polk, pod zastavo! Na kolenih! “, Vsi smo se počutili srečne. Stojimo in jočemo, vsak s solzami v očeh. Verjeli ali ne, moje celotno telo se je napelo od tega šoka, moje bolezni in zbolel sem za "nočno slepoto", to se je zgodilo zaradi podhranjenosti, zaradi živčnega izčrpanosti in tako, nočne slepote ni bilo več. Vidite, naslednji dan sem bil zdrav, okreval sem se po takem šoku celotne duše …"
- "Orkanski val me je vrgel ob opečni zid. Izgubil sem zavest … Ko sem spet zavest, je bil že večer. Dvignila je glavo, poskušala stisniti prste - zdelo se je, da se premika, komaj je raztrgala levo oko in odšla na oddelek, prekrivena s krvjo. Na hodniku sem srečal našo starejšo sestro, ki me ni prepoznala, vprašala je: "Kdo si? Od kje? " Prišla je bližje, zadihala in rekla: "Kje si že tako dolgo, Ksenya? Ranjeni so lačni, a niste. " Hitro so mi prevezali glavo, levo roko nad komolcem in šel sem na večerjo. V očeh so se zatemnile, znoj je prelil točo. Začela je razdeljevati večerjo, padla. Pripeljali so me v zavest in slišal sem samo enega: "Pohitite! Hitreje! " In spet - "Pohitite! Hitreje! " Nekaj dni kasneje so mi vzeli kri za hudo ranjene."
- „Mi, mladi, smo šli na fronto. Dekleta. Med vojno sem celo odraščal. Mama ga je izmerila doma … zrasla sem deset centimetrov …"
- "Naša mati ni imela sinov … In ko je Stalingrad oblegal, smo se prostovoljno odpravili na fronto. Skupaj. Cela družina: mati in pet hčera in do tega trenutka se je oče že boril …"
- »Bil sem mobiliziran, bil sem zdravnik. Odšel sem z občutkom dolžnosti. In moj oče je bil vesel, da je bila hči spredaj. Ščiti domovino. Oče je zgodaj zjutraj odšel v zaposlitveno pisarno. Šel je po moje potrdilo in namerno hodil zgodaj zjutraj, da so vsi v vasi lahko videli, da je hčerka spredaj …"
-
»Spomnim se, da so me pustili na dopustu. Preden sem šel k teti, sem šel v trgovino. Pred vojno je strašno oboževala sladkarije. Rečem:
- Daj mi sladkarije.
Prodajalka me gleda, kot da sem nora. Nisem razumel: kaj so kartice, kaj je blokada? Vsi ljudje v vrsti so se obrnili name in jaz imam večjo puško kot jaz. Ko so nas dali, sem pogledal in pomislil: "Kdaj bom zrasel do te puške?" In kar naenkrat so vsi začeli spraševati, cela vrstica:
- Daj ji sladkarije. Izrežite kupone iz nas.
In dali so mi.
-
In prvič v mojem življenju se je zgodilo … Naše … Žensko … Videl sem kri, kot krik:
- Bil sem ranjen …
V izvidnici pri nas je bil bolničar, že starejši moški. On meni:
- Kje je rana?
- Ne vem, kje … Ampak kri …
On mi je kot oče povedal vse … Na vojno sem šel po vojni petnajst let. Vsako noč. In moje sanje so take: ali moj mitraljez je zavrnil, potem smo bili obdani. Zbudiš se - zrušijo zobje. Zapomnite si - kje ste? Je tu ali tukaj?"
- »Odšel sem na fronto kot materialist. Ateist. Pustila je dobro sovjetsko šolarko, ki se je dobro učila. In tam … Tam sem začel moliti … Vedno sem molil pred bitko, bral svoje molitve. Besede so preproste … Moje besede … Pomen je enak, tako da se vrnem k mami in očetu. Prave molitve nisem poznal in Biblije nisem bral. Nihče me ni videl moliti. Jaz sem na skrivaj. Besno sem molil. Pozor! Ker … Takrat smo bili različni, takrat so živeli različni ljudje. Ti razumeš?"
- "Obrazci nas niso mogli napasti: vedno v krvi. Moj prvi ranjen je bil starejši nadporočnik Belov, moj zadnji ranjen je bil Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobaca. V sedemdesetem letu me je prišel obiskati, hčerki pa sem pokazal njegovo ranjeno glavo, ki ima še vedno veliko brazgotino. Skupaj sem izpod ognja vzel štiri stotine osemdeset in ranjencev. Nekateri novinarji so izračunali: cel puški bataljon … Prepeljali so moške, dva ali trikrat težje od nas. In ranjeni so še težji. Vlečete njega in njegovo orožje, poleg tega pa nosi tudi plašč in škornje. Vzemite osemdeset kilogramov in povlecite. Odvrzi … Pojdi za naslednjim in spet sedeminsedemdeset kilogramov … In tako pet ali šestkrat v enem napadu. In v sebi sami osemindvajset kilogramov - baletna teža. Zdaj ne morem verjeti …"
- „Pozneje sem postal vodja enot. Celoten oddelek je sestavljen iz mladih fantov. Cel dan smo na čolnu. Čoln je majhen, latrinov ni. Fantje, če je potrebno, lahko gredo čez desko, to je vse. No, kaj pa jaz? Nekajkrat sem se tako dolgo, da sem skočil desno čez krov in plaval. Vzkliknejo: "Glavni stranski voz!" Se bo izvlekel. Tukaj je tako elementarna malenkost … Ampak kaj malenkost? Pozneje sem se zdravil …
- »Iz vojne se je vrnila sive. Enaindvajset let in sem ves bel. Imela sem hudo rano, pretres možganov, komaj sem slišala na eno uho. Mama me je pozdravila z besedami: „Verjela sem, da boš prišel. Dan in noč sem molil zate. " Moj brat je bil ubit spredaj. Vpila je: "Zdaj je isto - roditi deklice ali fante."
- "In še nekaj bom rekel … Najhujše v vojni mi je nositi moške hlačke. To je bilo strašljivo. In to je nekako … Ne bom se izrazil … No, najprej je zelo grdo … V vojni boste, umrli boste za svojo domovino in nosili ste moške strahopetke. Na splošno izgledaš smešno. To je smešno. Takrat so bile moške hlačke dolge. Širok. Šivali so iz satena. Deset deklet v naši izkopanini in vsa so v moških kratkih hlačah. O moj bog! Pozimi in poleti. Štiri leta … Prešli so sovjetsko mejo … Končali so, kot je rekel naš komisar na političnih študijah, zver v lastnem jezeru. V bližini prve poljske vasi so se preoblekli, si dali nove uniforme in … In! IN! IN! Prinesli prvič ženske hlačke in nedrčke. Prvič v celotni vojni. Ha-ah … No, vidim … Videli smo normalno perilo … Zakaj se ne smejiš? Jok … No, zakaj?"
- "Pri osemnajstih letih sem bil na Kurski izboklini prejel medaljo" za vojaške zasluge "in red Crvene zvezde, pri devetnajstih letih - red domobranske vojne druge stopnje. Ko je prišla nova polnitev, so bili fantje vsi mladi, seveda presenečeni. Prav tako so stari osemnajst ali devetnajst let in so se posmehljivo vprašali: "Zakaj ste dobili medalje?" ali "Ste bili v bitki?" S šalami se mučijo: "Ali krogle prebijajo oklep tanka?" Nato sem enega od teh zavezal na bojišču, pod ognjem, in spomnil sem se njegovega priimka - Dapper. Noga mu je bila zlomljena. Nataknila sem mu ščepec in on me prosi odpuščanja: "Sestra, žal mi je, da sem vas potem užalil …"
- "Vozili smo se veliko dni … Z dekleti smo šli z vedrom, da bi dobili malo vode. Ogledali so se in zdahnili: eden za drugim so šli vlaki, samo dekleta so bila. Oni pojejo. Nama mahajo - nekateri z robčki, nekateri s pokrovčki. Postalo je jasno: moških ni bilo dovolj, ubili so jih v tleh. Ali v ujetništvu. Zdaj smo namesto njih … Mama je napisala molitev zame. Zložil sem ga v ključavnico. Mogoče je pomagalo - vrnil sem se domov. Pred bitko sem poljubil medaljon …"
- „Ljubega človeka je zaščitila pred drobcem. Drobci letijo - le delček sekunde … Kako ji je uspelo? Rešila je poročnika Petya Boychevskyja, ljubila ga je. In ostal je živeti. Trideset let pozneje je Petya Boychevsky prišel iz Krasnodarja in me našel na najinem frontnem sestanku in mi je vse to povedal. Z njim smo šli v Borisov in našli jaso, kjer je Tonya umrl. Vzel je zemljo iz njenega groba … Nosil in poljubil … Bilo nas je pet, dekleta Konakovo … In eno sem se vrnil k materi …"
Promocijski video:
- "In tukaj sem poveljnik pištole. In, torej, jaz - v tisoč tristo petinsedemdesetem polkovu. Sprva je tekla kri iz nosu in ušes, želodec je bil popolnoma razburjen … Grlo se je izsušilo do bruhanja … Ponoči ni bilo tako strašljivo, čez dan pa zelo strašljivo. Zdi se, da letalo leti neposredno na vas, natančno na vaše orožje. Ramming na vas! To je trenutek … Zdaj bo vse, vse vas, spremenil v nič. Vse je konec!"
- "Medtem ko sliši … Do zadnjega trenutka mu rečeš, da ne, ne, kako lahko umreš. Poljubiš ga, objemaš: kaj si, kaj si? Je že mrtev, oči so na stropu, jaz pa mu šepetam nekaj drugega … Pomiri se … Imena so zdaj izbrisana, šlo je iz spomina, a obrazi ostajajo …"
- "Zapeli smo medicinsko sestro … Dan pozneje, ko smo obnovili to vas, so bili povsod raztreseni mrtvi konji, motocikli, oklepna vozila. Našli so jo: oči so ji bile izpuščene, prsi so ji bile odrezane … Postavili so jo na kolobar … Mraz, ona pa je bela in bela, njeni lasje pa so vsi sivi. Stara je bila devetnajst let. V njenem nahrbtniku smo našli pisma od doma in gumijasto zeleno ptico. Otroška igrača …"
- »V bližini Sevska so nas Nemci napadali sedem do osemkrat na dan. In tistega dne sem z orožjem izpeljal ranjence. Priplazila je do zadnjega in njegova roka mu je bila povsem zlomljena. Obesi na koščke … na žile … Vse prekrite s krvjo … Nujno mu je treba odrezati roko, da jo lahko zavije. Nobenega drugega načina. In nimam noža ali škarj. Torba je telepatsko-telepatsko na svoji strani, in padla sta ven. Kaj storiti? In to kašo sem stisnil z zobmi. Grizla je, zavila … Povoj in ranjene: "Pohiti, sestra. Še vedno se bom boril. " V vročini …"
- "Vso vojno sem se bal, da me noge ne bodo poškodovale. Imela sem lepe noge. Moški - kaj? Ni ga tako strah, tudi če izgubi noge. Še vedno je junak. Ženin! In pohabil bo žensko, zato bo odločena njena usoda. Ženska usoda …"
- "Moški bodo na avtobusni postaji zakurili ogenj, se otresli uši, posušili. Kje smo? Pojdimo v nekaj zavetišča in tam se slečemo. Imel sem pleten pulover, tako da so uši sedele na vsakem milimetru, v vsaki zanki. Poglejte, zbolelo vas bo. Obstajajo naglavne uši, telesne uši, sramne uši … Vse sem jih imel …"
- "Prizadevali smo si … Nismo želeli, da bi o nas rekli:" Oh, te ženske! " In poskusili smo več kot moški, še vedno smo morali dokazati, da nismo slabši od moških. In dolgo je bil do nas aroganten, prizanesljiv odnos: "Te ženske bodo osvojile …"
- "Trikrat ranjen in trikrat šokiran. V vojni sem sanjal o čem: komu se vrniti domov, komu priti v Berlin in razmišljal sem o eni stvari - živeti do svojega rojstnega dne, da bom star osemnajst let. Iz neznanega razloga me je bilo strah, da bi umrl prej, niti živeti, da bi bil star osemnajst. Nosil sem hlače, kapo, vedno odtrgane, ker se vedno plaziš na kolenih in celo pod težo ranjenega moškega. Težko je bilo verjeti, da bo nekega dne mogoče vstati in hoditi po tleh, ne pa plaziti. To so bile sanje!"
- "Daj no … Tu je dvesto deklet, zadaj pa dvesto moških. Vroče je. Vroče poletje. Vrsti pohod - trideset kilometrov. Vročina je divja … In za nami so na pesku rdeče lise … Sledi so rdeči … No, te stvari … Naše … Kako skrivate, kaj tukaj? Vojaki sledijo in se pretvarjajo, da ničesar ne opazijo … Ne gledajo nam pod noge … Hlače so se nam posušile, kot da bi bile narejene iz stekla. Rez. Nastale so rane in ves čas se je slišal vonj krvi. Nič nam ni bilo dano … Pazili smo: kdaj bodo vojaki majice obesili na grmovje. Ukradli bomo nekaj kosov … Kasneje so uganili, se smejali: "Šef, dajte nam še spodnje perilo. Punce so prevzele naše «. Za ranjence ni bilo dovolj bombažne volne in povoj … Ampak ne to … Spodnje perilo se je morda pojavilo šele dve leti kasneje. Nosili smo moške kratke hlače in majice … No, pojdimo … V škornje! Tudi noge so bile ocvrte. Pojdiva … Na prehod, tam čakajo trajekti. Prišli smo do prehoda, nato pa so nas začeli bombardirati. Najbolj grozno bombardiranje, moški - kdo se skriva. Mi smo poklicani … Ampak ne slišimo bombardiranja, nimamo časa za bombardiranje, raje smo v reko. V vodo … Voda! Voda! In sedeli so tam, dokler se niso zmočili … Pod drobci … Tukaj je … Sramota je bila hujša od smrti. In več deklet je umrlo v vodi …"
- „Bili smo veseli, ko smo dobili posodo z vodo za umivanje las. Če bi dolgo hodili, so iskali mehko travo. Trgali so ji in noge … No, saj veste, umili so jo s travo … Imeli smo svoje posebnosti, dekleta … Vojska ni razmišljala o tem … Noge so bile zelene … No, če je bil delovodja starejši moški in je vse razumel, ni vzel odvečne posteljnine iz torbe, in če boste mladi, boste presežek zagotovo vrgli In kako odveč je za dekleta, ki si morajo dvakrat dnevno preobleči oblačila. S spodnjih majic smo si zavihali rokave in samo dva sta. To so samo štirje rokavi …"
- "Kako nas je spoznala Matična domovina? Ne morem živeti, ne da bi zaplakal … Štirideset let je minilo, a obrazi mi še vedno gorijo. Moški so molčali, ženske … Vpili so nam: "Vemo, kaj ste počeli tam! Zvabljeni mladi n … naši možje. Prednja stran b … Vojaške psice … "Na vsak način so jih užalili … Slovar je bogat z ruščino … Fant me pospremi iz plesa, nenadoma se počutim slabo, slabo, srce mi bo tolklo. Grem in grem sedeti v snežni sneg. "Kaj je narobe?" - "Pozabi. Plesal sem. " In to sta moji dve rani … To je vojna … In naučiti se moramo biti nežni. Da bi bili šibki in krhki, noge v škornjih pa so nosili - štirideseta velikost. Nenavadno je, da me nekdo objema. Navadil sem se, da sem odgovoren zase. Čakal sem ljubeče besede, a jih nisem razumel. Zame so kot otroci. Spredaj je med moškimi močan ruski par. Navajen sem; navajena sem. Prijateljica me je učila, delala je v knjižnici: »Beri poezijo. Preberi Jesenin."
- "Noge mi ni bilo več … Odrezane noge … Rešili so me tam, v gozdu … Operacija je bila v najbolj primitivnih razmerah. Dali so ga na mizo, da operira, in tudi joda ni bilo, so mu s preprosto navadno žago odklonili njegove noge, obe nogi … Dali so ga na mizo in ni bilo joda. Šest kilometrov stran smo odšli v drug partizanski odred po jod in jaz sem ležal na mizi. Brez anestezije. Brez … Namesto anestezije - steklenica z luno. Ni bilo nič drugega kot navadna žaga … Mizarstvo … Imeli smo kirurga, tudi sam ni imel nog, govoril je o meni, drugi zdravniki so rekli: »Priklonim se ji. Operiral sem toliko moških, a takšnih moških še nisem videl. Ne bo zajokal. " Držal sem se … navajen sem biti močan v javnosti …"
- »Moj mož je bil višji strojnik, jaz pa strojnik. Štiri leta smo šli na teplushka, sin pa je šel z nami. Niti moje mačke ni videl v celotni vojni. Ko sem ujel mačko v bližini Kijeva, je naš vlak strašno bombardiran, priletelo je pet letal in jo objel: "Draga Kisanka, kako vesel sem, da sem te videl. Nikogar ne vidim, no, sedi z mano. Naj te poljubim ". Otrok … Otrok bi moral imeti vse otroško … Zaspal je z besedami: "Mami, mačka imamo. Zdaj imamo pravi dom."
- "Anya Kaburova leži na travi … Naš signalist. Umira - krogla je zadela srce. V tem času nad nami leti klin žerjavov. Vsi so dvignili glavo v nebo in ona je odprla oči. Gledal: "Kakšna škoda, punce." Potem se nam je ustavila in nasmehnila: "Punce, ali bom res umrl?" V tem času teče naša poštarka, naša Klava, in vpije: "Ne umri! Ne umri! Doma imate pismo …”Anja ne zatisne oči, čaka … Naša Klava je sedela poleg nje in odprla ovojnico. Pismo moje mame: "Moja draga, ljubljena hči …" Zdravnik stoji zraven mene in pravi: "To je čudež. Čudež !!! Živi v nasprotju z vsemi medicinskimi zakoni … "Prebrali smo pismo … In šele takrat je Anja zaprla oči …"
- "En dan sem ostal pri njem, drugi pa sem se odločil:" Pojdi na štab in poročaj. Tu bom ostal s tabo. " Šel je k oblastem, a ne morem dihati: no, kako bodo rekli, da jo ob štiriindvajseti uri noga ni imela? To je spredaj, to je razumljivo. In kar naenkrat vidim - oblasti gredo na izkop: major, polkovnik. Vsi se tresejo z rokami. Potem smo se seveda usedli v izkop, pili in vsak je rekel svojo besedo, da je žena našla moža v jarku, to je prava žena, obstajajo dokumenti. To je taka ženska! Naj vidim takšno žensko! Govorili so take besede, vsi so jokali. Tega večera se spominjam vse življenje …"
- "Blizu Stalingrada … vlečem dva ranjena. Vlekel bom eno - odidem, nato - drugo. In zato jih potegnem po vrsti, ker so zelo hudo ranjeni, ne morejo jih pustiti, oba, kot je lažje razložiti, imata visoko odbite noge, krvavijo. Tu je minuta dragocena, vsako minuto. In nenadoma, ko sem se plazil proč od bitke, je bilo manj dima, nenadoma se mi zdi, da vlečem enega od naših tankerjev in enega Nemca … Zgrožen sem bil: tam umirajo naši ljudje, jaz pa rešim Nemca. Bil sem v paniki … Tam, v dimu, nisem mogel razbrati … Vidim: človek umira, človek kriči … A-ah … Oba sta zgorela, črna. Enako. In potem sem videl: nekoga drugega medaljona, nekoga drugega ure, vsega drugega. Ta oblika je prekleta. Kaj pa zdaj? Potegnem najinega ranjenega človeka in pomislim: "Naj se vrnem za Nemca ali ne?" Razumela sem, da če ga zapustim, bo kmalu umrl. Od izgube krvi … In plazil sem za njim. Še naprej sem vlekel oba … To je Stalingrad … Najstrašnejše bitke. Najbolj-najbolj … Ne more biti eno srce za sovraštvo in drugo za ljubezen. Za osebo je to eno “.
- "Prijateljica … ne bom ji priimka, nenadoma bom užaljen … Vojaški pomočnik … Trikrat ranjen. Vojna se je končala in vstopila v medicinski inštitut. Nikogar od sorodnikov ni našla, vsi so umrli. Bila je strašno slaba, ponoči je umivala verande, da se je prehranila. A nikomur ni priznala, da je vojni invalid in da ima ugodnosti, raztrgala je vse dokumente. Vprašam: "Zakaj ste se razšli?" Vpije: "Kdo bi me vzel v poroko?" "No, no," rečem, "naredil sem pravilno." Še glasneje zavpije: "Zdaj bi lahko uporabila te koščke papirja. Resno sem bolan. " Si lahko predstavljaš? Jok."
- "Takrat so nas začeli častiti, trideset let pozneje … Povabljeni smo bili na sestanke … In sprva smo se skrivali, sploh nismo nosili nagrade. Moški so nosili, ženske pa ne. Moški so zmagovalci, junaki, ženini, imeli so vojno in na nas so gledali povsem drugače. Čisto drugače … Mi smo vam, rečem, zmago odvzeli … Zmage niso delili z nami. In bilo je žaljivo … Ni jasno …"
- "Prva medalja" Za hrabrost "… Bitka se je začela. Močan ogenj. Vojaki so se ulegli. Ukaz: "Naprej! Za domovino! «, In lažejo. Spet ekipa, spet lažejo. Snel sem klobuk, da so lahko videli: deklica je vstala … In vsi so vstali, mi pa smo šli v boj …"