Razumem, da sem neomajen, nisem človek, a če mislite, da je stisko v hladnem vlažnem kotičku, prekritem z odejo iz gnile slame, za nekoga, kot sem jaz, normalno, se globoko, zelo globoko motite! Številni ljudje primerjajo brownije s podganami, pravijo jim "obešalniki", toda ali za vas ne naredimo malo? In poleg tega se tudi navezujemo, navezujemo in ljubimo.
Konec koncev morate priznati, da na tem svetu ni toliko duhov, ki bi se lahko ujemali s človekom. In zdaj zmrznem ob sto let starem zidu pod podrto streho in počistim sneg z mesta v kotu mrtve hiše. Gledam mrtvo peč, za katero sem še do nedavnega kopal in kopal v suhosti in tišini, sam pa počasi propadem v popolnem pozabu na robu zapuščene vasi.
Ko so imeli lastniki hčerko, je oče, priden in pošten človek, posekal veliko novo hišo. Na kolektivni kmetiji so mu kot častnemu delavcu dali štirideset kubičnih metrov gozda, pa je bil predsednik nato v vaškem svetu ostro zgražen zaradi samovolje, a na koncu so se vsi strinjali spodbuditi čelnega vojaka in bobnarja dela z dodatkom v obliki lesa za novo hišo. Tako je oče male Nastje skupaj s tovariši čez poletje zgradil tako hišo kot peč. Vse smo naredili pravilno, oni pa so popili polnjenje in dali kovanec pod kot. Iz stare koče so me zvabili in v novi hiši je hostesa takoj postavila kos kruha pod pečico in jaz sem se ukoreninila. Nastja je odraščala pred mojimi očmi.
Neko noč je v hišo prišla mrzlica, da bi ubila družino. Starino sem odpeljal proč, toda, bežeč, se je dotaknil deklice s svojim plaščem. Kaj storiti?! Vzel sem nekaj saje iz pečice, razmazal dekličin obraz in začel vpiti. Družina se je prebudila in mati je takoj vse razumela. Ko brskalnik zavpije in Nastenkin obraz se obarva, to pomeni, da se ji bodo zgodile težave. Peljite najino dekle, pravi možu, zjutraj v regijski center k zdravniku. "Kako tako, ni bolna," odgovori oče. Toda kljub temu ste imeli srečo - poskusite ji nasprotovati! In na pol poti je imela Nastenka vročino. Srečo, da je prispela pravočasno, so jo rešili. Ja, in naš konj Zvezdočka je bil igriv. Pazil sem tudi za njo.
Potem je Nastenka odraščala in k nam so prišli vstajniki, se približali peči, pod katero sem spal, in začeli ropotati na polknu, nato pa se usedli na pravo mesto. Lastnik je prišel do njih in so začeli trgovati z Nastenko. Raztegnil sem se, zeval, švignil pod mizo in privijal vezalke na škornje - v vasi ni ničesar, kar bi silil. Izjemalca tekme sta nato padla oba, a ju moja gobavost ni užalila. Tako je bila Nastja navezana na dobrega fanta, rodil se jim je sin, in poimenovali so ga Stepan. Nastya in njen sin sta pogosto prišla v starševski dom.
Takrat so se v vaseh začele pojavljati televizije, ki so kmetom prikazale življenje mesta. In ko je Stepan odrasel, je šel živet v mesto. In nekaj let pozneje se je Nastja poslovila od njega - "Sin je postal moški, mati se ni opustila, živeli bomo v mestu." Od takrat redko prihajajo, zadnjič že z avtom skupaj s Stepino ženo Leno. Pomagali so starim. Potem je umrl dedec veteran - lastnik moje hiše in nato njegova babica.
Hiša je bila zaklenjena in ostala sem sama. A vedela sem, da se bodo Nastja, Stepan in Lena vrnili. In res sta prišla nekaj let pozneje, toda Nastja ni bila z njima, in bila je deklica, ki je bila zelo podobna Nastji. Ime ji je bilo Lisa. Ogrevali so vlažno hišo in čeprav Lena s pogoji ni bila zadovoljna, so se odločili, da tukaj preživijo dopust. Vesel sem se, spet ogreval ob štedilniku in skrbel za ljudi.
In potem nekega dne, ko sta bila Stepan in Lena na reki, sem zaslišala Lizin krik, pogledala skozi okno in videla, kako sta se z našim dekletom dohitela dva fanta, ki sta poleti prišla k starcem iz sosednje hiše. Teče do hiše, je z roko potegnila pod staro vedro, kjer je ponavadi shranjen ključ do ključavnice, a zavedajoč se, da ga ne bo imela časa odpreti, je odhitela v skedenj, zaprla vrata in ga začela vleči k sebi. Toda huligani so se izkazali močnejši, pritisnili so deklico na seno in začeli groziti: "Koga ste klicali norce ?! Zdaj vas bomo pokopali v tej smrdljivi skednji."
Promocijski video:
Zvili so Lizine roke, jo zrušili na tla in eden od mladih sadistov mu je umazano nogo položil prav na njen obraz. In potem sem se pokazal, čeprav ponavadi tega ne moremo storiti. Eden od fantov je vpil tako, da so slišali v sosednji vasi in hiteli bežati, drugi pa se ni mogel umakniti. Nekaj trenutkov je stal in me gledal v oči, nato pa izgubil zavest. Oživela sta ga vrnila Stepan in Lena.
Lisa je zbežala, toda potem sem za štedilnikom zagledala krožnik mleka. Pohlepno sem pil, ker ni nič okusnejšega od mojstrske dobrote. Liza je vse razumela, saj je Baba Nastja, ko je bila še živa, pripovedovala o brskalniku, ki jo je rešil pred smrtjo.
Zgodba enega od huliganov: "Z Lizo smo ravno stali v skednju, nato pa se je nekaj zazvižgalo zgoraj. Ozrl sem se tam in zagledal ogromnega gnusnega škrlatnega črvička z rokami, vse prekrito z lasmi. Imel je zelene oči, ki so žarele v temi in grozne usta z jezikom. Ta pošast je bila videti kot ogromna gosta kosmata kača, ki se je povzpela iz skednja, da nas je ugrizla. Ne spomnim se ničesar drugega, vse je naenkrat postalo temno."
Odšli so mesec kasneje. Stvari, ki so jih naložile v svoj čudovit avtomobil, so se odločile, da bodo čez nekaj let spet prišle, saj je Lena želela naslednje počitnice preživeti v tujini.
In čakal sem. Tri leta pozneje se je stara streha spomladi podrla pred močnim snegom in hiša je dobila nenaseljen videz. In poleti so v vas prispeli Stepan, Lena in odrasla Liza. Ogledali so si nesrečno hišo in Lena se je odločila, da ni več vredno priti sem, ker imajo novo dobro dačo. Poleg tega v vasi skoraj nihče ne živi. Liza je bila zadnja, ki je vstopila v avto. Dolgo je gledala v okna naše hiše in jaz sem jo gledala. Vsi … Njihov novi avto je izginil za vogalom in ugotovil sem, da sem ostal sam.
Kar nekaj let je minilo in naša vas je bila povsem zapuščena. Toda nekega poletja sem na dvorišču zagledal ljudi. Celotno bitje me je veselilo: "Ali bom resnično imel nove lastnike!" In odtrgali so okvirje z oken, izpod lope izvlekli predenje babice in nekaj drugih stvari, vse to naložili v svoj avto, nato pa se sprehodili po drugih hišah in odšli. In potem sem zavpil, in isto zavijanje je prišlo iz sosednjih hiš.
Poglejte me - očistil sem kotiček snega in sedim, pokrit s slamo. Razumem, da nisem oseba, ampak zakaj se mi potem zdi, da umiram. Zakaj?
V. Šamov