Rodil sem se in živim v Kalinjingradu (prej Koenigsberg) v majhni ulici Soldatskaya. Ta ulica je obstajala celo pod Nemci in je dobila ime po njihovem agrokemičniku Liebigu.
Od takrat je obstajala konzerva, zdaj ribje konzerve. Razvidno je iz oken moje hiše, v katerih sem živel od leta 1985. To je tudi stara nemška trinadstropna stavba pod lončeno streho (mimogrede je na zemljevidu že leta 1929).
Stara sem 49 let. Nisem odvisnik od drog, ne pijem alkohola (razen kuhanega vina za novo leto), niti ne kadim. Zdravila praktično ne uporabljam in zagotovo še nisem preizkusil tistih, ki vplivajo na psiho in živčni sistem. Še nikoli nisem doživel slušnih ali vidnih halucinacij. Tudi ko sem pri devetnajstih letih doživel klinično smrt, od zunaj nisem videl ne predora, ne svetlobe niti sebe, sem samo padel v temo in ne spomnim se, kako so me zdravniki pripeljali iz tega stanja. Na splošno sem praktična, zdrava in daleč od mistične osebe. In morda bo to, kar bom opisal, edini skrivnostni incident, ki se je zgodil v mojem življenju.
Zgodilo se je pozimi leta 1997. Izkazalo se je zelo težko, še posebej februarja, ko se je zgodila ta zgodba. Našo hišo ogreva kurilnica ribjih konzerv. Takrat je delala kurilno olje in zelo slabo utonila. Dejali so, da so jih preprosto oskrbeli z nekakovostno gorivo. Takrat sem živel sam, mucka sem vzel tudi kasneje, istega leta, a že septembra.
Običajno sem pozimi spal v trenirkah, puloverju in volnenih nogavicah - baterije so se komaj segrevale. Okna v stanovanju so bila obložena, vhodna vrata so bila varno zaklenjena s ključavnicami in močno verigo. V mojem stanovanju ni bilo nikoli temno, saj sta moji dve okni gledali na pročelje obrata, ki ni samo iskrilo z vsemi okni (delo je potekalo v treh izmenah), temveč je bilo tudi osvetljeno z uličnimi svetilkami in reflektorji.
Nekako sredi noči sem se iz nekega razloga zbudil in se čudil skoraj popolni temi in tišini, ki me obdaja. Ne zaspano zavedam se, kaj je narobe, šel sem do stikala, pritisnil - lučka ni prižgala. Ko sem se odločil, da je žarnica zgorela, sem šel na hodnik. Tudi luč ni prišla tam. Enako me je čakalo v kuhinji.
In potem sem nenadoma ugotovil, da stojim na tleh bosi in sem oblekel ne trenirko, ampak dolgo, lahkotno obleko. Tekel sem z roko po njej, na dotik se je izkazalo, da je iz mehkega pletenega in očitno naravnega materiala. Bilo je modro, čeprav je morda svetloba luči, ki je prodirala skozi okno, "barvala" to barvo.
Ozrl sem se in bil sem začuden. Moje stanovanje, vedno zasekano s starim pohištvom, oblačili, knjigami, stiskalnico, je bilo popolnoma prazno. Čeprav nisem dvomil, da je to moje stanovanje - območje, tloris in tla sovpadali. Kot se je izkazalo, sem se zbudil ne na svojem zajetnem hrastovem kavču, temveč na preprosti postelji. Tudi kuhinja je bila prazna - brez umivalnika, brez štedilnika, le okno je stalo nizko škatlo v obliki paralelepipeda. Slabo sem ga pogledal in nisem razumel, da je to ali omarica ali sedež.
Promocijski video:
Najbolj pa me je osupnilo, ko sem pogledal skozi kuhinjsko okno. Stavba kombajna, precej prepoznavne oblike in velikosti, ni bila le osvetljena z iskalno lučjo in lučmi, v njej ni bilo niti oken! Izgledalo je kot monolit, kot da je bila na zgradbo postavljena ogromna temna svetleča škatla. In tudi sneg je izginil z ulice, pa tudi smreka, ki je vedno rasla pred rastlino.
Na dvorišču je na svojem običajnem mestu, skoraj nasproti vhoda, gorela ena sama luč. Ja, le zasijala je s čudno modro svetlobo, kakršne še nisem videl v vseh letih (svetilka je bila ponavadi bela, vijolična ali oranžna, ne pa modra). Najbolj pa me je bilo strah neverjetne tišine, nekakšne nenormalne, grobe. Na splošno imam občutek, da na svetu ni nikogar drugega, razen mene!
Dobesedno sem se tresel od groze. "Kam sem šel? - Mislil sem. - V drug svet? Najhujša pravljica? V preteklost? V prihodnost? In kaj bom tukaj storil sam? !!"
Kot na avtopilotu sem šel do vhodnih vrat, preveril ključavnice in verigo - vse je bilo v redu. Čeprav kakšno naročilo tukaj!.. Potem sem se vrnil v spalnico, legel na posteljo z ležiščem in si pokril glavo z neko grobo, trdo odejo. In dolgo sem ležal, poskušal umiriti tremo, ki me je pretepel. Ne spomnim se, kako sem zaspal. Zjutraj sem se zbudila v svojem običajnem stanovanju. Pohištvo je bilo na mestu, luči so bile povsod, zunaj okna za jelkami so se videla okna rastlinske stavbe. Svet je bil popolnoma enak kot prej!
Ko sem mami povedala o vsem, mi je predlagala, da gre le za globok spanec. Vendar se nisem mogel motiti - pravkar sem se zbudil! Edino vprašanje je: kje?
Svetlana Borisovna Malysheva, Kaliningrad
