Neke zime, ravno zaradi krsta, je umrla Uliana Petrovna, mati tete Marte. Nihče ne ve, kakšni zli duhovi so jo povabili na dvorišče in tako je umrla na vratih. In potem je bila zima vetrovna in snežna, mraz je dosegel minus trideset. Marta se je že klanjala vsem v vasi, a kopače je bilo težko najti. Moja hči je tekla po celotni vasi, še vedno so našli dobre moške, izkopali luknjo. Uljana Petrovna je bila pokopana z vsemi častmi, duhovniki in žalujočimi. Mati je bila počivana in posvetila sta se devet in štirideset dni. In glej, in marec je prišel pravočasno s posli.
Sneg se topi in tukaj je vidna zemlja. V svetu se vse spreminja, toda iz noči v noč ima teta Marta iste sanje. Kot da bi mati stala v reki zunaj vasi, noge so bile namočene do kolen, roke je potegnila hčerki in nekaj neslišno zašepetala. Martha se je vsak dan zbudila mokra, kot da se je ravno kopala v reki, celo okusila je blato v ustih.
Tako se je življenje moje tete spremenilo v nočno moro. Strah jo je bilo zaspati bolj kot karkoli drugega. V nekaj dneh je močna in zdrava Martha postala tako tanka in bleda, da je sama začela spominjati na pokojnika. Bila je vsa potopljena, obrazi so ji zasuli, hodila je bolj bela od snega. V vasi so se pojavile celo govorice, da je stara Uljana Petrovna hčerko vlekla s seboj.
Martha in njeni vaščani so potovali v številne cerkve po vsem območju. In hiša je bila posvečena, dvorišče pa posvečeno, vendar že večkrat. Samo nič ni pomagalo, teta se je poslabšala in poslabšala. In sanje so se malo spremenile. Od nog so ostale samo kosti, oči so se mučile in še bolj padale, lasje so postajali sivi in viseli v krpe. In samo iz skoraj praznih vtičnic so se ena za drugo valjale solze.
Marte se ni bilo več bati. Vsak večer je ravnodušno odšla v posteljo, se potopila v svet svoje nočne more in zjutraj, še bolj bleda po srečanju z duhom v vodi, odšla v službo.
Sploh ni treba ugibati, kako bi se končala zgodba o Marthini teti, le sin je enkrat prišel do predsednika tamkajšnje kolektivne kmetije. Tip je v življenju veliko videl, šel je skozi vojno v Afganistanu, kjer je sam pokopal tovariše v orožje in jim maščeval dušo z naboji. Po vojni je diplomiral v semenišču in prevzel kazen duhovnika. Ko je slišal za zgodbo o Marthini teti, je takoj spoznal, da je treba ukrepati. V vasi sem našel tri močne moške, ki pa so odprli Uljanin grob. Njena krsta, skoraj gnila, je bila na pol v vodi. Martina mama je bila po vseh tradicijah pokopana in duha ni nihče motil v vodi.