Zdravnik, ki je ustvaril "prvi kiborg na svetu", prvi primer človekove komunikacije po sistemu "možgani-računalnik", je skoraj postal žrtev njegovega novega eksperimenta. Članek govori o njegovih novih poskusih s človeškim umom in prvih rezultatih.
Operacija možganov se je začela popoldne 21. junija 2014 in je trajala enajst ur in pol in se je raztezala na Karibih pred nekaj minutami naslednjega dne. Popoldne, ko je anestezija prenehala delovati, je nevrokirurg vstopil v oddelek, vzel očala s tanko obrobo in pokazal pandiranemu pacientu. "Kako se imenuje?" - je vprašal.
Phil Kennedy je za trenutek pogledal očala. Potem se je njegov pogled povzpel do stropa in se premaknil k televizorju. "Hm … oh … aj … aj," je zajecljal.
"V redu je, vzemite si čas," je dejal kirurg Joel Cervantes, ki poskuša zveneti mirno. Kennedy je ponovno poskusil odgovoriti. Zdelo se je, kot da sili svoje možgane, kot da se nekdo z vneto grlo trudi pogoltniti.
Vmes se je v glavi kirurga vrtela strašna misel: "Ne bi smel tega storiti."
Ko je Kennedy nekaj dni prej priletel na letališče Belize, je imel zdrave pameti in dobrega spomina. Trden 66-letni moški, ki je na televiziji izgledal kot avtoritativni zdravnik. Nič v njegovem stanju Cervantesu ni bilo treba odpreti lobanje. Toda Kennedy je zahteval operacijo na svojih možganih in bil pripravljen plačati 30.000 dolarjev, da bi njegovo povpraševanje izpolnili.
Tudi sam Kennedy je bil nekoč priznani nevrolog. V poznih 90. letih je celo udaril v naslove svetovnih publikacij: uspel mu je vsaditi več kabelskih elektrod v možgane paraliziranega človeka in ga naučil upravljati računalniški kazalec s svojim umom. Kennedy je svojega pacienta označil za "prvi kiborg na svetu", tisk pa je njegov dosežek pozdravil kot prvo človekovo komunikacijo prek sistema možganov in računalnika. Od takrat je Kennedy svoje življenje posvetil sanjam o sestavljanju naprednejših kiborgov in razvoju metode za popolno digitalizacijo človeških misli.
Nato se je poleti 2014 Kennedy odločil, da je edini način za napredovanje tega projekta naprej njegova personalizacija. Za svoj naslednji preboj se bo povezal z zdravimi človeškimi možgani. Njegov lastni.
Promocijski video:
Tako se je rodila ideja o Kennedyjevem potovanju v Belize. Trenutni lastnik oranžne kmetije in nekdanji lastnik nočnega kluba Paul Poughton je bil zadolžen za logistiko, Cervantes, prvi Belizej, ki je postal nevrokirurg, pa je nosil skalpel. Poughton in Cervantes sta ustanovila Quality of Life Surgery, kliniko za medicinski turizem, ki zdravi kronične bolečine in težave s hrbtenico, pa tudi abdominoplastiko, plastično operacijo nosu, zmanjšanje moških prsi in druge zdravstvene izboljšave.
Sprva je postopek, ki ga je Kennedy najel za Cervantesa - vsaditev sklopa steklenih in zlatih elektrod pod njegovo možgansko skorjo - šel precej dobro, brez celo močne krvavitve. Toda bolnikovo okrevanje je bilo nabito s težavami. Dva dni pozneje je Kennedy sedel na postelji, ko mu je nenadoma čeljust začela grmeniti in trepetati in ena roka se je začela tresti. Poughtona je skrbelo, da bi se zaradi tega napada zlomil Kennedyjev zob.
Nadaljevale so se tudi težave z govorom. "Njegove besedne zveze niso imele smisla," je dejal Poughton, "opravičil se je -" žal mi je žal "- ker ni znal ničesar več povedati." Kennedy je še vedno motil zvoke in neskladne besede, vendar se je zdelo, da je izgubil to lepilo, to bi jih združilo v stavke in stavke. "Ko je Kennedy vzel peresnik in hotel nekaj napisati, so naključno črke neprevidno raztresene po papirju.
Poughtona je sprva očaralo to, kar je imenoval "pristop Indiane Jonesa do znanosti", kar je videl v Kennedyjevih dejanjih: leteti v Belize, kršiti vsako možno zahtevo po raziskavah in tvegati lastni um. Zdaj pa je pred njim sedel Kennedy, morda zaklenjen vase. "Mislil sem, da smo v njem nekaj poškodovali, in to za vse življenje," je dejal Poughton. "Kaj smo storili?"
Seveda je bil ameriški zdravnik Irskega rodu veliko bolj ozaveščen o tveganju za operacijo kot Poughton ali Cervantes. Na koncu je Kennedy izumil tiste zelo steklene in zlate elektrode in nadziral njihovo vsaditev štirih ali petih drugih ljudi. Vprašanje torej ni bilo, kaj sta Poughton in Cervantes storila s Kennedyjem, ampak tisto, kar je Phil Kennedy storil sam sebi.
Dokler obstajajo računalniki, toliko ljudi poskuša najti način, kako bi jih nadzirali s svojim umom. Leta 1963 je znanstvenik z univerze v Oxfordu poročal, da je ugotovil, kako z možganskimi valovi uporabiti za nadzor preprostega diapozitivnega projektorja. Približno ob istem času se je po množičnih demonstracijah na bikovju v Španiji v Kordobi José Delgado, španski nevroznanstvenik z univerze Yale, podal naslove. Delgado je izumil napravo, ki jo je poimenoval stimosiver, radio-nadzorovan implantat v možganih, ki sprejema nevronske signale in oddaja majhne električne impulze do skorje. Ko je Delgado z rdečo krpo stopil v areno, je začel dražiti bika, tako da je napadel. Ko se je žival približala, je znanstvenik na svojem radijskem oddajniku pritisnil dva gumba:s prvim gumbom je deloval na kaudata jedra bikovih možganov in ga upočasnil do konca; drugi ga je obrnil in ga zasukal v steno.
Delgado je sanjal o uporabi teh elektrod za povezovanje s človeškimi mislimi: prebrati jih, urediti, izboljšati. »Človeštvo je na pragu evolucije. Blizu smo zmožnosti inženiringa lastnih kognitivnih procesov, je povedal New York Times leta 1970 po poskusu vsaditve svojih elektrod pri duševnih bolnikih. "Vprašanje je le, kakšne ljudi si v idealnem primeru želimo oblikovati?"
Presenetljivo je, da je delo Delgada marsikoga spravilo v živce. In v naslednjih letih je njegov program zastal zaradi prepirov, premalo financiranih in zaostrenih zaradi kompleksnosti človeških možganov, ki niso bili tako lahki, kot je domneval Delgado.
Medtem so znanstveniki s skromnejšimi načrti, ki so preprosto nameravali dekodirati možganske signale, ne pa da bi zgrabili civilizacijo z nevroni, še naprej postavljali kable v glave laboratorijskih živali. Že v 80. letih so nevroznanstveniki odkrili, da če uporabite implantat za snemanje signalov iz skupine celic, na primer, v motorično skorjo opicinih možganov in nato povprečne njihove električne izpraznitve, lahko izračunate, kam bo opica premaknila svoj ud - ugotovitev, ki so jo mnogi zaznali kot prvi pomemben korak k razvoju protez pod nadzorom uma za ljudi.
Toda tradicionalni elektronski vsadki, uporabljeni v večini teh raziskav, so imeli eno veliko pomanjkljivost - signali, ki so jih sprejeli, so bili naravnost nestabilni. Ker je možgansko okolje podobno želeju, včasih celični impulzi izginejo izven dosega ali pa so celice umrle zaradi travme, ki je bila posledica trka z ostrim kosom kovine. Na koncu bi se lahko elektrode tako zataknile v okoliško poškodovano tkivo, da so njihovi signali popolnoma ugasnili.
Phil Kennedyjev preboj - tisti, ki bi kasneje opredelil njegovo kariero v nevroznanosti in na koncu pripeljal do operacijske mize v Belizeju - se je začel z metodo za reševanje tega osnovnega bioinženirskega problema. Njegova ideja: prilepiti elektrodo v možgane, tako da je elektroda v notranjosti varno pripeta. Da bi to naredil, je postavil konce teflonske zlate žice znotraj praznega steklenega stožca. V isti majhen prostor je vstavil še eno potrebno komponento - tanko plast išiasnega živčnega tkiva. Ta delček biomateriala bo služil za opraševanje okoliškega živčnega tkiva in privabil mikroskopske krake lokalnih celic, tako da bi ovile stožec. Namesto da bi v lubje zakopal golo žico, je Kennedy "prosil" živčne celice, da se ovijejo okoli vsadka, in ga pritrdil na mesto kot rešetko.zavit v bršljan (pri delu z ljudmi je namesto išiasnega živčnega tkiva uporabljal kemični koktajl, ki spodbuja rast nevronov).
Zasnova steklenega stožca ponuja neverjetno prednost. Raziskovalcem omogoča, da te senzorje dlje časa pustijo v pacientovi glavi. Namesto da bi v enkratnih sejah v laboratoriju posneli odrezke možganske aktivnosti, se lahko v možganih uglasbijo na vseživljenjske električne zvočne posnetke.
Kennedy je svoj izum poimenoval "nevrotrofična elektroda." Kmalu potem, ko si ga je izmislil, je zapustil univerzitetno delovno mesto v Georgia Tech in ustanovil biotehniško podjetje Neural Signals. Leta 1996 so nevronski signali po večletnih testiranjih na živalih prejeli dovoljenje Uprave za hrano in zdravila (FDA) za vsaditev Kennedyjevih konusnih elektrod pri ljudeh kot možen izhod za paciente, ki se ne morejo premikati ali govoriti. In leta 1998 sta se Kennedy in njegov zdravstveni kolega Roy Bakay, nevrokirurg na univerzi Emory, lotila pacienta, ki bi ju spremenil v znanstvene zvezde.
Petindvajsetletni gradbeni delavec in vietnamski vojni veteran Johnny Ray je doživel ishemično možgansko kap. Zaradi poškodb je ostal povezan z ventilatorjem, priklenjen na posteljo in ohromljen po vsem telesu, sposoben je le trzati mišice obraza in ramen. Na preprosta vprašanja je lahko odgovoril tako, da dvakrat utripa namesto da in enkrat namesto ne.
Ker možgani g. Raya niso bili sposobni prenašati signalov mišicam, je Kennedy poskusil povezati glavo z elektrodami, da bi mu omogočil komunikacijo. Kennedy in Beckay sta postavila elektrodi v Rayovo primarno motorično skorjo, kos tkiva, ki je odgovoren za osnovno prostovoljno gibanje (popolno povezavo sta našla tako, da sta Raya najprej postavila v aparat MRI in ga prosila, naj si zamisli premikanje roke, nato vsadek na mestu, ki je bilo najsvetlejše na MRI pregledih). Ko so stožci bili nameščeni, jih je Kennedy pritrdil na radijski oddajnik, ki je bil implantiran na vrhu Rayeve lobanje, tik pod njegovo lasišče.
Kennedy je sodeloval z Rayem trikrat na teden in poskušal razvozlati valove, ki izhajajo iz motoričnih predelov njegove možganske skorje, da jih je lahko spremenil v gibanje. Sčasoma se je Rei naučil modulirati signale svojega vsadka samo z mislijo. Ko ga je Kennedy povezal z računalnikom, je lahko s temi modulacijami upravljal kazalec na zaslonu (četudi le vzdolž črte od leve proti desni). Nato je z roko drl, da je kliknil miško. S to nastavitvijo je Rei lahko zelo počasi izbirala črke na zaslonski tipkovnici in črkovala besede.
"To je najnovejša tehnologija, podobna Star Wars," je Buckeye povedal svojim nevrokirurgom oktobra 1998. Nekaj tednov pozneje je Kennedy predstavil rezultate na letni konferenci Društva za nevroznanost. Dovolj je bilo, da naredim neverjetno zgodbo Johnny Ray - nekoč paraliziran, zdaj pa tipkajoč z močjo misli - se je prelevil v časopise po vsem svetu. Decembra sta bila Buckeye in Kennedy povabljena v oddajo "Dobro jutro Amerika". Januarja 1999 so se v The Washington Post pojavile novice o njihovem poskusu Članek se je začel: "Ko zdravnik in izumitelj Philip R. Kennedy pripravi ohromljeno osebo za delo na računalniku z močjo misli, se hitro začne kazati, da se v tej oddelki dogaja nekaj zgodovinskega pomena in da bo Kennedy morda postal novi Alexander Bell."
Po njegovem uspehu z Johnnyjem Reyjem se je zdelo, kot da je Kennedy na vrsti velikega odkritja. Toda ko sta mu v letih 1999 in 2002 on in Buckeye vsadila vsadke v možgane še dveh paraliziranih pacientov, njuni primeri niso nadaljevali projekta. (Enega bolnikovega zareza ni uspelo zapreti, vsadek pa je bilo treba odstraniti; bolezen drugega pacienta je tako hitro napredovala, da so bile Kennedyjeve zapiske neuporabne.) Ray je umrl zaradi možganske anevrizme jeseni 2002.
Medtem so drugi laboratoriji napredovali z protezami, ki jih nadzorujejo možgani, vendar so uporabljali različno opremo - običajno majhne plošče, približno 2 mm2, z desetinami golih žic, povezanih z možgani. V formatni vojni na področju majhnih nevronskih vsadkov so Kennedyjeve koničaste steklene elektrode vedno bolj spominjale na Betamax (tukaj je format za kodiranje in snemanje kasete, ki ga nadomešča VHS - ur.): Bila je izvedljiva in obetavna tehnologija, ki preprosto ni ukoreninila.
Ne samo strojna oprema je tisto, kar je Kennedyja ločilo od drugih znanstvenikov, ki delajo na vmesnikih med možgani in računalniki. Večina njegovih kolegov se je osredotočila na eno vrsto protez pod nadzorom možganov, ki jih je financiral Pentagon s pomočjo DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency - ameriškega ministrstva za obrambo, pristojnega za razvoj novih tehnologij za uporabo v vojski - ur.): Vsadek je pomagal bolnika (ali ranjenega vojnega veterana) za uporabo protetičnih delov telesa. Do leta 2003 je laboratorij na Arizonski državni univerzi v opice postavil nabor vsadkov, ki so živali dovolili, da s robotsko roko, ki jo nadzirajo možgani, v usta prinese rezino pomaranče. Nekaj let kasneje so poročali raziskovalci z univerze Brownda sta se dva paralizirana bolnika naučila uporabljati vsadke za nadzor robotskih ročic s tako natančnostjo, da je eden od njih lahko srkal kavo iz steklenice.
Toda robotske roke so Kennedyja zanimale manj kot človeški glas. Rayev miselni kazalec je pokazal, da lahko ohromeli bolniki delijo svoje misli s pomočjo računalnika, tudi če te misli izstopajo kot katran s tremi črkami na minuto. Kaj, če bi Kennedy lahko sestavil vmesnik med možgani in računalnikom, iz katerega bi nastali govor tekel tako gladko kot zdrav človek?
Na mnoge načine je Kennedy izzval večji preizkus. Človeški govor je veliko bolj zapleten kot katero koli gibanje katerega koli dela telesa. Zdi se nam skupno dejanje - formulacija besed - zahteva usklajeno krčenje in sprostitev več kot sto različnih mišic: od diafragme do jezika in ustnic. Za načrtovanje takšne delovne govorne proteze, kot jo je predvideval Kennedy, je moral znanstvenik izbrati način, kako prebrati vse zapletene kombinacije govornih zvokov iz signalov, ki jih oddaja skupina elektrod.
Tako je leta 2004 Kennedy poskusil nekaj novega, tako da je svoje vsadke postavil v možgane zadnjega paraliziranega pacienta, mladeniča z imenom Eric Ramsey, ki je doživel prometno nesrečo in utrpel možgansko kap, kar je imel tudi Johnny Ray. Tokrat Kennedy in Buckeye nista postavila stožčaste elektrode v delu motorne skorje, ki je odgovoren za roke in roke. Žice so potisnili globlje v možgansko tkivo, ki pokriva stranice možganov kot zavoj. Globoko na tem področju so nevroni, ki pošiljajo signale mišicam ustnic, čeljusti, jezika in grla. Tu je Ramsey postavil vsadek, globok 6 mm.
S to napravo je Kennedy učil Ramseyja izgovarjati preproste samoglasnike s pomočjo naprave za sintetiziranje. Toda Kennedy ni mogel vedeti, kaj Ramsey v resnici čuti ali kaj točno se mu dogaja v glavi. Ramsey je lahko odgovoril z vprašanji "da-ne" s premikanjem oči navzgor ali navzdol, vendar ta metoda kmalu ni uspela, saj je imel Ramsey težave z očmi. Tudi Kennedy ni imel priložnosti, da bi z govorom potrdil svoje preizkušnje. Ramseyja je prosil, naj si zamisli besede, medtem ko snema signale, ki izhajajo iz njegovih možganov, vendar Kennedy seveda ni mogel vedeti, ali Ramsey besede »molči« v tišini.
Ramseyjevo zdravje je propadlo, prav tako elektronika za vsadek v njegovi glavi. Sčasoma je trpel tudi Kennedyjev raziskovalni program: njegove donacije niso bile obnovljene; prisiljen je bil odpustiti inženirje in laboratorijske tehnike; njegov partner Bakai je mrtev. Kennedy je zdaj delal sam ali z začasnimi pomočniki, ki jih je najel. (Še vedno je preživel delovni čas, zdravivši paciente v svoji nevrološki ambulanti.) Prepričan je bil, da bo izvedel še eno odkritje, če bo našel drugega pacienta - v idealnem primeru nekoga, ki bi lahko govoril na glas, vsaj na začetku. Na primer s testiranjem implantata na pacientu z nevrodegenerativno boleznijo, kot je amiotrofična lateralna skleroza, bi imel Kennedy v govoru človeka možnost snemanja signalov iz nevronov. Tako je lahko videl ujemanje med vsakim posameznim zvokom in nevronskim signalom. Imel bi čas za izboljšanje svoje govorne proteze - za izboljšanje algoritma za dekodiranje možganske aktivnosti.
Toda preden je Kennedy lahko našel takega pacienta, je Uprava za hrano in zdravila umaknila odobritev svojih vsadkov. Po novih pravilih, če ne bo mogel dokazati, da so varne in sterilne - kar je samo po sebi zahtevalo financiranje, ki ga ni imel, - bo prepovedano uporabljati svoje elektrode v javnosti.
Toda Kennedyjeve ambicije niso minile, prej nasprotno, bilo jih je več. Jeseni 2012 je objavil znanstvenofantastični roman 2051, ki pripoveduje zgodbo o Alfi, pionirju nevronskih elektrod, kot je Kennedy, ki je imel irske korenine in je 107 let živel kot prvak in model lastne tehnologije: možgane, ki so jih vsadili v 60 - centimetrski robot, ki ima vse vitalne funkcije. Ta roman je predstavljal nekakšno zasmehovanje Kennedyjevih sanj: njegove elektrode ne bodo samo komunikacijsko orodje za ohromele paciente, temveč bodo postale pomemben sestavni del razvite kibernetske prihodnosti, v kateri bo človek živel kot zavest v kovinski lupini.
Do izdaje romana je Kennedy vedel, kakšen mora biti njegov naslednji korak. Človek, ki je zaslovel z vsaditvijo prvega vmesnika možganov in računalnikov v človeške možgane, bo spet naredil tisto, česar še nihče ni storil. Ni imel druge izbire. Prekleto, to bom tudi sam storil, je pomislil.
Nekaj dni po operaciji v Belizeju je Poughton obiskal Kennedyja v enem izmed svojih vsakodnevnih obiskov v gostilni, kjer se je počutil - v bleščeči beli vili, bloku iz Karibskega morja. Kennedyjevo okrevanje je bilo počasno: težje kot je poskušal govoriti, slabše mu je uspelo. In kot se je izkazalo, ga nihče iz vse države ni hotel osvoboditi iz rok Poughtona in Cervantesa. Ko je Poughton poklical Kennedyjevo zaročenko in jo obvestil o zapletih, ni izrazila veliko naklonjenosti: "Poskušala sem ga ustaviti, a me ni poslušal."
Vendar se je med tem srečanjem stanje Kennedyja izboljšalo. Bil je vroč dan in Poughton mu je prinesel limetin sok. Ko sta skupaj odšla na vrt, je Kennedy vrgel glavo in zadovoljno vzdihnil. "Dobro," je rekel in srknil.
Raziskovalec kot morski prašiček
Leta 2014 je Phil Kennedy plačal nevrokirurgu v Belizeju za operacijo, da je v svoje možgane vstavil več elektrod in v lasišče vstavil nabor elektronskih komponent. Doma je Kennedy uporabil ta sistem za snemanje signalov iz lastnih možganov v vrsti poskusov, ki so trajali več mesecev. Njegov cilj: razvozlati nevrokod človeškega govora.
Po tem je imel Kennedy še vedno težko izbirati imena za predmete - lahko je pogledal svinčnik in ga imenoval svinčnik -, vendar je njegov govor postal bolj tekoč. Takoj, ko je Cervantes spoznal, da je njegova stranka že na pol poti do okrevanja, mu je dovolil, da se vrne domov. Njegovi začetni strahovi pred nepopravljivo škodo Kennedyju se niso uresničili. Izguba govora, ki jo je kratek čas doživel njegov pacient, je bila le simptom pooperativnega možganskega edema. Zdaj, ko je bilo vse pod nadzorom, se mu ni moglo zgoditi nič.
Nekaj dni kasneje, ko se je Kennedy vrnil na delo in ponovno sprejel bolnike, so o njegovih pustolovščinah v Srednji Ameriki pričali le nekaj težav z izgovarjanjem in obrito zavoženo glavo, ki jo je včasih prekrival z večbarvnim belizejskim klobukom. V naslednjih mesecih je jemal zdravila proti zasegu in čakal, da se v elektrodah s tremi stožci v njegovi lobanji razrastejo novi nevroni.
Kasneje tistega oktobra je Kennedy spet odpotoval v Belize na drugo operacijo, tokrat, da je na svoje možgane pritrdil električno tuljavo in radijski oddajnik. Operacija je bila uspešna, čeprav sta bila Poughton in Cervantes prizadeta zaradi sestavnih delov, ki jih je Kennedy hotel nabiti pod kožo. "Bil sem nekoliko presenečen nad njihovo velikostjo," je dejal Poughton. Elektronika je bila videti obsežna in staromodna. Poughton, ki v svojem prostem času izdeluje drone, je bil presenečen, da mu je nekdo zašil takšne mehanizme v glave: "In sem takšen," Človek, ste že slišali za mikroelektroniko?"
Kennedy je začel fazo zbiranja podatkov za svoj veliki eksperiment takoj, ko se je drugič vrnil iz Belizeja. Teden pred zahvalni dan je odšel v svoj laboratorij in na poligraf priklopil magnetno tuljavo in sprejemnik. Nato je začel beležiti možganske aktivnosti, glasno in sebi govoril različne stavke, kot so "Mislim, da se zabava v živalskem vrtu" in "uživa v delu, fant pravi vau", hkrati pa pritiska na gumb za sinhronizacijo besed s posnetki nevronske aktivnosti naprave, kot npr. kako režiserjeva plošča s ploščami pomaga pri sinhronizaciji slike in zvoka.
Naslednjih sedem tednov je Kennedy običajno opazoval paciente od 8:00 do 15:30, zvečer po opravkih pa je tekel po lastnih testnih vprašalnikih. Na laboratorijskih zapisih je naveden kot "sodelavec PK", domnevno zaradi anonimnosti. Iz teh zapisov je šel v laboratorij celo na zahvalni dan in božični večer.
Eksperiment ni trajal tako dolgo, kot bi želel. Vrez v koži lobanje se zaradi štrleče elektronike ni popolnoma zategnil. Ker je implantat držal v glavi le 88 dni, je Kennedy spet šel pod nož. Toda tokrat ni poletel v Belize: za zaščito svojega zdravja ni bilo potrebno dovoljenje FDA in je bilo zajeto v standardno zavarovanje.
13. januarja 2015 je lokalni kirurg odprl kožo na Kennedyjevi lobanji, prerezal žice, ki štrlijo iz njegovih možganov, in odstranil tuljavo in oddajnik. V skorji ni poskušal najti koncev treh koničastih elektrod. Za Kennedyja je bilo varneje, da jih je pustil na mestu do konca svojega življenja v možganskih tkivih.
Brez besed! Da, komunikacija neposredno prek možganskih valov je mogoča. Je pa neverjetno počasen. Druge govorne alternative so hitrejše.
Kennedyjev laboratorij se nahaja v zelenem poslovnem parku v predmestju Atlante, v rumenem krovu. Na vidni plošči je razvidno, da se v stavbi B nahaja laboratorij nevronskih signalov. Nekega popoldneva maja 2015 sem tam srečal Kennedyja. Bil je oblečen v jopič iz tvida in kravato z modro črto, lasje pa so bili lepo urejeni in česani nazaj, tako da je bilo v levem templju majhna vdolbina. "To je bilo, ko je tam vstavil elektroniko," je s komaj opaznim irskim naglasom razložil Kennedy. "Mehanizem ugrabitelja je pasel živce, ki je šel v mojo temporalis mišico. Ne morem dvigniti obrvi. " Dejansko sem opazil, da je po operaciji njegov čeden obraz postal asimetričen.
Kennedy se strinja, da mi pokaže posnetke svoje prve operacije v Belizeju na staromodni zgoščenki. Ko se miselno pripravljam, da vidim gole možgane osebe, ki stoji zraven mene, Kennedy vstavi disk v računalnik Windows 95. Odreagira z groznim mletjem, kot da nekdo počasi ostriže nož.
Nalaganje diska traja zelo dolgo - toliko časa, da imamo čas za pogovor o zelo nenavadnem načrtu za Kennedyjeve raziskave. On reče:
Ko nadaljuje, da so ZDA ustvarili tudi posamezniki in ne komisije, začne voziti hrup kot voziček, ki se valja po skalnem griču: tak-tarah, takh-tarah. "Pridi že, avto! Kennedy prekine misel in nestrpno klikne ikone na zaslonu. - Gospod Bog, ravnokar sem dal ploščo!"
"Mislim, da je domnevno velika nevarnost možganske operacije močno pretirana," nadaljuje Kennedy. "Nevrokirurgija ni tako težka." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Če morate nekaj narediti za znanost, to samo storite in ne poslušajte skeptikov." Končno se video predvajalnik odpre in razkrije Kennedyjevo lobanjo s kožo, ki jo objemke potisnejo na stran. Zvijanje pogona nadomesti nenavaden, piskajoč zvok kovine, ki se kopa v kosti. "O, tako da mi še vedno vrtajo glavo," pravi, ko se na zaslonu začne odtegovati njegovo trepanacija.
"Samo pomoč bolnikom in podpornikom v življenju je ena stvar, vendar se na tem ne ustavimo," pravi Kennedy, ki nadaljuje na širšo sliko. - Najprej moramo obnoviti govor. Naslednji cilj je obnoviti gibanje in veliko ljudi dela na tem - na koncu se bo vse izšlo, samo boljše elektrode potrebujejo. In tretji cilj je začeti izboljševati normalne ljudi."
Video posnetek preusmeri naprej do naslednjega dela, kjer vidimo njegove gole možgane - svetleč zavitek tkiva s krvnimi žilami, ki pokrivajo vrh. Cervantes vtakne elektrodo v Kennedyjev živčni žele in začne vleči žico. Vsake toliko se roka z modro rokavico dotakne lubja z gobico, da ustavi drobcenje krvi.
"Vaši možgani bodo postali neskončno močnejši od naših trenutnih možganov," nadaljuje Kennedy, ko njegovi možgani pulzirajo po zaslonu. "Izvlekli bomo možgane in jih povezali z majhnimi računalniki, ki bodo storili vse za nas, možgani pa bodo živeli še naprej."
"Ali čakate na to?" Vprašam.
"Vau, zakaj pa ne," odgovori. "Tako se razvijamo."
Če sedim v pisarni Kennedy in gledam njegov stari monitor, nisem prepričan, da se strinjam z njim. Zdi se, da tehnologija vedno najde nove in uspešnejše načine, kako nas razočarati, vsako leto še bolj in bolj napredujemo. Moj pametni telefon lahko tvori besede in stavke iz mojih nerodnih potegov prstov. A vseeno ga preklinjam za svoje napake. (Prekleto, da ste se sami popravili!) Vem, da je na obzorju boljša tehnologija od tresočega računalnika Kennedyja, njegove zajetne elektronike in mojega telefona Google Nexus 5. Toda ali bi ji ljudje želeli zaupati z možgani?
Cervantes na zaslonu vtakne še eno žico v Kennedyjeve možgane. "Kirurg je pravzaprav zelo dober, dobrih rok," je dejal Kennedy, ko smo prvič začeli gledati video. Toda zdaj se odvrne od našega pogovora o evoluciji in daje ukaz na zaslonu kot športni oboževalec pred televizorjem. "Ne bi smel priti pod tem kotom," mi razloži in se vrne nazaj k računalniku. - Močneje pritisnite! V redu, dovolj je, dovolj je. Ne potiskajte več!"
Invazivni možganski vsadki v teh dneh postajajo zastareli. Glavni pokrovitelji raziskav nevroprostetike imajo raje debele plasti 8x8 ali 16x16 elektrod, nanešene na izpostavljeno možgansko tkivo. Ta tehnika, imenovana elektrokortikografija ali ECoG, zagotavlja bolj zamegljeno in impresionistično sliko aktivnosti kot metoda Kennedy: namesto da preuči posamezne nevrone, preuči celotno sliko - ali, če vam je ljubše, splošno mnenje - na stotine tisoč nevronov hkrati.
Zagovorniki ECoG trdijo, da lahko sledi na tej sliki računalniku dajo dovolj podatkov, da razširijo možganske namere - tudi besede in zloge, ki jih človek namerava izraziti. Zamegljenost teh podatkov je lahko celo koristna: ni treba biti pozoren na enega ponarejenega violinista, ko je za premikanje glasilk, ustnic in jezika potrebna cela simfonija nevronov. Prav tako lahko sloj ECoG zelo dolgo ostane pod lobanjo brez škode za uporabnika, morda celo dlje kot Kennedyjeve koničaste elektrode. "Ne vemo natančnega roka, vendar se verjetno meri v letih ali celo desetletjih," pravi Edward Chang, kirurg in nevrofiziolog z univerze v San Franciscu, ki je postal eden vodilnih strokovnjakov na svojem področju in začel delati na svoji govorni protezi.
Lani poleti, ko je Kennedy zbiral podatke za predstavitev na sestanku Društva za nevroznanost, je drug laboratorij objavil nov postopek uporabe računalnikov in kranialnih vsadkov za dešifriranje človeškega govora. Razvili so ga v centru Watsward v New Yorku, pod imenom Brain to Text, v sodelovanju z znanstveniki iz Nemčije in Albanskem medicinskem centru, testirali pa so ga na sedmih epileptičnih bolnikih z implantirano plastjo ECoG. Vsakega pacienta smo prosili, naj na glas prebere odlomke iz Gettysburškega naslova, rime Humpty Dumpty, uvodni naslov Johna F. Kennedyja in anonimno oboževalko v televizijski oddaji Charmed med snemanjem njihovih možganskih aktivnosti. Nato so znanstveniki uporabili sledove ECoG za prevajanje nevronskih podatkov v govorne zvoke in jih prenesli v model predvidevanja jezika - opremo oz.katerega načelo delovanja je nekoliko podobno tehnologiji prepoznavanja govora v vaših telefonih - ki bi lahko prepoznala besede na podlagi povedanega.
Najbolj presenetljivo je bilo, da sistem deluje. Računalnik je ustvaril delčke besedila, ki so bili zelo blizu Humpty Dumpty, fanfiction Charmed Ones in drugih del. "Navezali smo stike," je dejal Gerwin Schalck, strokovnjak ECoG in soavtor študije. "Pokazali smo, da sistem ni samo poustvaril govora po naključju." Delo na zgodnjih govornih protezah je pokazalo, da se v možganih lahko prepoznajo posamezni samoglasniki in soglasniki; zdaj je Schalkova skupina dokazala, da je mogoče - čeprav s težavami in z veliko verjetnostjo napak - preiti z branja možganske aktivnosti na polne stavke.
Toda tudi Schalk priznava, da je bil v najboljšem primeru dokaz koncepta. Dolgo bo trajalo, je dejal, preden nekdo začne prenašati svoje misli v računalnik - in še dlje, preden nekdo zagleda resnične koristi. Schalck svetuje, da to primerjajo z opremo za prepoznavanje govora, ki jo uporabljajo že desetletja. »Leta 1980 je bilo približno 80% natančno in 80% odstotkov izjemen dosežek z inženirskega stališča. V resničnem svetu pa je neuporaben. Še vedno ne uporabljam Siri, ker ni dovolj dobra."
Hkrati obstajajo veliko enostavnejši in bolj funkcionalni načini za pomoč ljudem z govornimi težavami. Če se bolnik lahko mahne s prstom, lahko premaga zadnja sporočila s Morseovo kodo. Če je bolnica sposobna premikati oči, lahko na svojem pametnem telefonu uporabi aplikacijo za sledenje oči. "Te metode so grozno poceni," razlaga Schalk. "In želite enega od teh nadomestiti z možganskim vsadkom vrednim 10.000 dolarjev z nejasno možnostjo za uspeh?"
Poskušam združiti to idejo z vsemi neverjetnimi kiborgami, ki so že leta v medijih - ljudje pijejo kavo z mehaničnimi rokami in dobijo možganske vsadke v Belizeju. Prihodnost se je vedno zdela na dosegu roke, tako kot pred pol stoletja, ko je na prizorišče stopil Jose Delgado. Kmalu bomo vsi postali možgani v računalnikih, kmalu se bodo naše misli in občutki prenesli na internet, kmalu pa se bodo stanja naše psihe delila in analizirala. Na obzorju že lahko opazimo obrise tega zastrašujočega in privlačnega kraja - toda ko se bolj približamo, bolj se nam zdi.
Na primer, Kennedy je utrujen od tega paradoksa Zeno v človekovem napredku; nima potrpljenja, da bi lovil prihodnost. Zato si besno prizadeva naprej - pripraviti nas na svet "2051", ki je bil za Delgado tik za vogalom.
Ko je Kennedy končno predstavil ugotovitve svojega samostojnega študija - najprej na majskem simpoziju na univerzi Emory in nato na konferenci Society of Neuroscience oktobra -, so se nekateri njegovi kolegi obotavljali, da bi pokazali podporo. Chang je dejal, da je tvegal, da dela sam in z lastnim denarjem, v svojih možganih je ustvaril edinstven zapis jezika: "To je zelo dragocen nabor podatkov, ne glede na to, ali odkriva skrivnost govornih protez. To je res neverjeten dogodek. " Njegovi drugi kolegi so bili zaintrigirani, čeprav nekoliko zmedeni: na območju, ki ga nenehno omejujejo etične ovire, je moški, ki so ga poznali in ljubili že leta, naredil drzen in nepričakovan korak, da bi raziskave možganov približal predvidenemu namenu. Še drugi znanstveniki so bili zgroženi. Kot je sam rekel Kennedy: "Nekdo je mislil, da sem nora,nekdo je pogumen."
V Gruziji sem vprašal Kennedyja, če bo ponovil poskus še enkrat. "Na sebi?" - je določil. "Ne, tega ne bi smel ponavljati. Vsaj na isti polobli. " Natakne se na lobanjo, ki še vedno skriva stožčaste elektrode. Potem, kot da ga navdušuje ideja, da bi vsadke vsadil na drugo poloblo, začne načrtovati ustvarjanje novih elektrod in bolj zapletenih vsadkov, pridobiti odobritev FDA za nadaljevanje dela, poiskati nepovratna sredstva za plačilo vsega.
"Ne, tega ne bi smel početi na drugi polobli," na koncu pravi. "Za to tako ali tako nimam opreme. Zastavite mi to vprašanje, ko bo pripravljen. Tukaj sem se naučil iz svojega časa s Kennedyjem in iz njegovega nejasnega odgovora - načrtovanja poti v prihodnost ni vedno mogoče. Včasih morate najprej zgraditi cesto.
Daniel Engberg