Ameriški astronavt Scott Kelly je šel v vesolje štirikrat in trikrat vodil ISS: njegova zadnja 340-dnevna misija je daleč najdaljši človek, ki ga je preživel v vesolju. Kelly v svoji novi knjigi The Expedition deli, kako je dal svoje telo in dušo v ta revolucionarni, tvegani in zahtevni eksperiment. V tem prilagojenem odlomku Kelly opisuje vsakodnevno življenje astronavtov na krovu ISS, na primer, kako Rusi pretvorijo urin v elektriko, in se pogovarja o vesoljskem sprehodu z ameriškim kolegom Kjellom Lindgrenom, ki so ga opravili, ko so zapustili vesoljsko plovilo, da bi ga popravili njega in delati različne meritve in poskuse.
Hudim v ameriškem letalskem bloku, nosim 250-kilogramsko obleko. Zrak se postopoma izsesa iz varnostne zapore. Chelkovega obraza ne vidim, saj nismo več ujeti v vesolju kot majhen avto in v čudnem položaju: njegova glava je nekje pri mojih nogah. To obleko nosim štiri ure. Uspel sem se utruditi in počutiti se slabo.
"Kako si, Chell?" Vprašam in buljim v njegove čevlje.
"Super," pravi Chell in mi poda palec. Vidim ga skozi dno vizirja. Vsak normalen človek, ko bi videl, kako zrak zapusti zapornico, kjer je, bi doživel nekaj med budnostjo in panično grozo. Toda Chell in jaz sva se tako dolgo pripravljala na naš prvi vesoljski pohod, da se zdaj počutimo samozavestno in se popolnoma zanašamo na opremo in ljudi, ki jim je mar za našo varnost.
NASA astronavt Scott Kelly.
Med tem vesoljskim pohodom ohranjamo stike s Tracy Caldwell Dyson, ki je bila moja soigralka, ko sem drugič poletel v vesolje. Danes smo nekaj ur in vseh delovnih dni v preteklih dveh tednih namenili pripravam na ta vesoljski plov. Ne moremo začeti znova, kaj šele tvegati poškodovanje 12 milijonov dolarjev vesoljskih oblek.
Tako spodaj v centru za nadzor misije strokovnjaki za vesoljske obleke neskončno razpravljajo, ali naj nadaljujemo in kaj moramo storiti, da pridemo tja. Naprošamo torej, da odpremo loputo in uživamo v razgledu, medtem ko se bodo odločili, kaj naprej.
Ko položim roko na ročaj lopute, se mi zdi, da nimam pojma, ali je dan zunaj ali ponoči. Sprostite ključavnico, obrnite ročico navzdol in zrahljajte psa. Nekaj minut tresem in potegnem ter potisnem, dokler se končno ne izide.
Promocijski video:
Zelo jasna in svetla svetloba s Zemlje vdira vanjo. Na Zemlji vidimo vse skozi atmosferski filter, ki zatemni svetlobo, toda tu v praznini Sonce zasleplje svetlo. Svetla sončna svetloba, ki se odbija od Zemlje, je osupljiv prizor. Iz motečega mrmranja o opremi takoj preidem na osupljivo premišljevanje o najlepši sliki, kar sem jih kdaj videl.
Znotraj vesoljske obleke se zdi, da ste bolj verjetno znotraj majhne vesoljske ladje kot v oblačilih. Moj trup prosto visi v trdnem telesu moje vesoljske obleke, glavo pa me obdaja čelada. Slišim pomirjujoč humor ventilatorja, ki piha zrak v obleko. Skozi slušalke, vgrajene v čelado, slišim Tracy iz Houstona in Chela, ki je tik ob meni, zunaj, pa tudi čudno ojačan zvok lastnega dihanja.
Površina planeta je 400 kilometrov pod mano, odnese se s hitrostjo 28 tisoč kilometrov na uro. Spodaj v kontrolnem centru imajo približno deset minut, da Chell in jaz sprostita za izhod iz lopute. Lahko se bolj prosto gibljemo in preveril bom, da Chell obleko pušča. V mrazu vesolja bo uhajanje zraka spominjalo na sneg, ki prihaja iz nahrbtnika na zadnji strani vesoljske obleke. Če ne vidim nobenega snega, bomo lahko nadaljevali.
Rus je odplaval
Med mojo prejšnjo dolgoročno misijo na ISS naj bi dva ruska kozmonavta, Oleg Skripochka in Fyodor Yurchikhin, nekoč odšla v vesolje, da bi na zunanji strani ruskega servisnega modula namestila novo strojno opremo. Ko sta se vrnila nazaj, sta bila oba preprosto pretresena, še posebej Oleg. Sprva sem mislil, da je to njegova reakcija na prvi vesoljski sprehod, in šele zdaj sem v tej enoletni misiji izvedel vse podrobnosti tega incidenta. Med vesoljskim hodnikom je Oleg izgubil oprijem na vesoljski postaji in začel plavati stran od njega. Rešilo ga je le dejstvo, da je naletel na anteno, ki ga je potisnila nazaj na postajo - dovolj blizu, da je lahko prijel za ograjo. Tako je preživel.
Pogosto sem se spraševal, kaj bi storili, če bi izvedeli, da se je začel nepovratno oddaljevati od vesoljske postaje. Verjetno bi lahko poklicali njegovo družino in jih povezali v komunikacijski sistem v njegovi vesoljski obleki, da se bodo lahko poslovili, preden bo izginil zaradi visoke ravni ogljikovega dioksida ali pomanjkanja kisika. V pričakovanju lastnega vesoljskega pohoda se nisem pravzaprav želel zadržati na tem.
Ameriške vesoljske obleke imajo enostavne vbrizgalnike goriva, tako da če se naši kabli zlomijo ali če naredimo kakšno napako, lahko manevriramo v vesolju, a, če sem iskren, nobene želje ni treba poskusiti. Odlično razumem, da če mi kabel izklopi in kar naenkrat porabim vse gorivo in od prstov rokavic do stene vesoljske postaje ostane le še nekaj centimetrov, bo tako, kot če bi bil oddaljen nekaj kilometrov od mene. Rezultat je enak - umrl bom.
Potem ko se prepričam, da je veznik varno pritrjen, odvežem Chelov tether z mojega in ga pritrdim na zunanjo stran vesoljske postaje in ga dvakrat previdno preverim, kot da je moj.
Chell mi začne izročiti vrečke z orodjem, ki jih bomo uporabili pri svojem delu, in jih pritrdim na okrogel ročaj zunaj zračne zapore.
Ko imamo vse, kar potrebujemo, povem Chellu, da odide. Prva stvar, ko sva oba zunaj, je "tovariški pregled", torej pregledovanje oblek drug drugega, da se prepričamo, ali je vse v redu. Tracy nas vodi iz centra za nadzor misij v Houstonu in mi korak za korakom razlaga, kako naj preverim Chell-ovo obleko glede znakov zamrznjene vode iz sublimatorja. Obleka je videti povsem normalno, ni snežink, o katerih z veseljem obvestim MCC. Chell in oddahneva vzdih.
Tvegan vesoljski pohod
Skoraj ves čas, ko ljudje letijo v vesolje, jih skrbi, kako se naučiti, kako priti iz vesoljskega plovila. Deloma - le zato, da bi utelesil fantazijo moškega, ki sam samoplava v neskončnem prostoru in le s tanko popkovino, povezano z matično ladjo.
Toda vesoljske poti so praktičnega pomena tudi za raziskovanje vesolja. Sposobnost premikanja z enega vesoljskega plovila na drugo, raziskovanje površin planetov ali, kar je še posebej pomembno za ISS, izvajanje vzdrževanja, popravila ali montaže na zunanji steni postaje - vse to je pomembno za dolgoročno potovanje v vesolje.
Prvo vesoljsko pot je leta 1965 opravil kozmonavt Aleksej Arhipovič Leonov. V vesoljskem plovilu Voskhod je odprl loputo, izplaval, pritrdil na varnostni kabel in Moskvi rekel: "Toda Zemlja je okrogla!" - najbrž na zgražanje zagovornikov ravnih zemlje po vsem svetu.
To je bil triumf za sovjetski vesoljski program, toda po 12 minutah je Aleksej Arhipovič opazil, da se ne more vrniti v loputo. Zaradi funkcionalne ali oblikovne napake v napravi je obleka nabreknila in ni več prešla skozi majhno odprtino. Astronavt je moral iz vesoljske obleke izpustiti določeno količino dragocenega zraka in šele nato se je lahko stisnil v notranjost. Posledično se je pritisk tako znižal, da je skoraj izgubil zavest.
Ni preveč obetaven začetek zgodovine vesoljskih plovil, vendar je od takrat več kot 200 ljudem uspelo obleči vesoljske obleke in zaplavati skozi zračne odprtine v črnino vesolja.
Pogled na Zemljo z ISS.
Zdaj je postalo lažje rešiti nekatere težave v procesu vesoljskih plovil, a to jih ni naredilo manj nevarne. Še pred nekaj leti se je čelada astronavta Luca Parmitano začela napolniti z vodo med njegovim vesoljskim pohodom, kar je pripeljalo do groznega spoznanja, da se človek lahko utopi v vesolju. Vesoljske ladje so še vedno najbolj nevarne stvari v orbiti: obstaja neskončna raznovrstna oprema, ki lahko odpove, in kup operacij, ki lahko gredo narobe. Zunaj smo neizmerno ranljivi.
Urin se obrne v vodo
Brezpilotne rakete so edini način, da nam pripeljemo dovolj zalog. SpaceX je do zdaj imel velik uspeh s svojimi tovornjaki Dragon in leta 2012 je postal prvo zasebno podjetje, ki je prišlo na ISS. Upa, da bo v naslednjih letih lahko poslala astronavte v vesolje na krovu Zmaja. Če bo uspelo, bo postalo prvo zasebno podjetje, ki bo ljudi spravilo v orbito.
Trenutno ima vesoljsko plovilo Dragon dve toni zalog, ki ga lahko uporabimo. To so hrana, voda in kisik, nadomestni deli in sestavni deli za sisteme, ki podpirajo našo življenjsko podporo, zdravila, oblačila in oprema za nove znanstvene poskuse, ki jih moramo izvesti.
Vesoljski tovornjak SpaceX Dragon se približa ISS.
Eden od znanstvenih poskusov je bil drugačen od drugih: vključeval je opazovanje 20 živih miši, da bi preučil, kako breztežnost vpliva na kosti, mišice in vid.
Vsaka nova dobavna ladja nosi s seboj tudi dragoceno pošiljko sveže hrane, ki jo uživamo le nekaj dni, preden ji zmanjka ali postane slabo. Zdi se, da se sadje in zelenjava tu hitreje pokvarijo. Ne vem natančno, zakaj in razmišljanje o tem procesu me skrbi, če se isto dogaja z mojimi celicami.
Zelo pomembna stvar, da bi prišli na Mars ali, kje drugje, kjer koli drugje v vesolju, je dobro delujoče stranišče. Nimamo samo skladišča odpadkov. Naše čistilne naprave tudi urin pretvorijo v pitno vodo. Za medplanetarne misije so takšni sistemi potrebni, saj je na Mars preprosto nemogoče prinesti veliko tisoč litrov vode. Na Mednarodni vesoljski postaji je vodovod skoraj zaprt in ga je treba le občasno vbrizgati s sladko vodo. Del vode, ki jo dobimo s čiščenjem, uporabljamo za proizvodnjo kisika.
Seveda dobimo sladko vodo z ladij za oskrbo, vendar jo redko potrebujemo. Rusi pošljejo vodo iz baze, jo pijejo in izločajo v obliki urina, nato pa jo dajo nazaj na predelavo nazaj v vodo. Urin astronavta je ena izmed metod izračuna pri naši nenehni izmenjavi blaga in storitev. Dajo nam svoj urin, mi pa delimo elektriko, ki so jo proizvedli naši sončni paneli.
Ruska dobavna ladja izgubljena
Danes je iz Baikonurja izstrelila še ena dobavna ladja, ruski Progress. Ruska posadka je natančno spremljala izstrelitev in ves čas preverjala informacije iz ruskega centra za nadzor misij, in ko je raketa vstopila v orbito, kot je bilo načrtovano, je Anton priplaval, da bi nam povedal vse.
Toda manj kot deset minut pozneje je komandni center v Moskvi sporočil, da je prišlo do resne funkcionalne težave in je vesoljsko plovilo prešlo v nenadzorovan zadnji rep. Nobeni poskusi rešitve problema niso bili uspešni.
Tu, na vrhu, smo se začeli prepirati o tem, s čim izginja vesoljska raketa Progress. Preverili smo, kaj imamo na krovu: hrana, čista oblačila, kisik, voda in rezervni deli. Rusi ne bodo imeli dovolj hrane in oblačil, zato si jih bomo delili in sčasoma bomo tudi občutili pomanjkanje.
Čez dan nas Miša, Gennady in Anton sproti obveščajo in vse bolj skrbijo. Vsi trije kozmonavti na Progressu so imeli tudi osebne stvari, vključno z darili in nakitom. Zanje ni nobenega nadomestka. Miša se zanaša na nekatere stvari na krovu in v njegovih velikih modrih očeh je zaskrbljenost.
"Mogoče bodo še vedno prevzeli nadzor nad njim," rečem in ga udarim po rami, čeprav oba veva, da je to z minuto manj verjetno. Resnično želim razpravljati o tej težavi z našo posadko, vendar moram popraviti in sestaviti napol razstavljeno stranišče.
Medtem ko delam, izvemo, da je vesoljsko plovilo Progress uradno razglašeno za izgubljeno. S težkim občutkom priplavam v ruski predal, da bi kaj svetoval. Miša me sprejme v servisni modul in očitno je že slišal slabo novico.
"Pomagali vam bomo pri vsem, kar potrebujete," rečem.
"Najlepša hvala, Scott," pravi Miša. Mislim, da še nikoli nisem videl osebe, ki izžareva tak obup. Običajno nas ne skrbi pomanjkanje zalog, toda ob izgubi podjetja Progress nenadoma spoznamo, kako odvisni smo od stabilnosti ponudbe. Lahko preživimo enega ali dva neuspeha, toda po tem se bomo morali strogo omejiti.
Kabina astronavta Scotta Kellyja na ISS.
Vendar nas veliko več kot zaloge skrbi za usodo naših kolegov, ki bodo kmalu odšli: ista raketa, ki je odločila o usodi Progressa, bo uporabljena tudi pri izstrelitvi Soyusa z ljudmi na krovu. Trije novi člani posadke naj bi prispeli čez manj kot mesec, 26. maja, in se bodo morali zanesti na isto strojno in programsko opremo. Ruska vesoljska agencija bi morala raziskati, kaj je šlo narobe, in poskrbeti, da se to ne bo ponovilo. To bo vplivalo na naš urnik zgoraj, in nihče ne želi leteti v Sojuzu, ki se sooča z isto usodo kot Progress.
Grozno bi bilo umreti, če bi se nekontrolirano vrteli v nizki orbiti okoli Zemlje, vedoč, da boste kmalu umrli zaradi zastrupitve z ogljikovim dioksidom ali pomanjkanjem kisika, vaše telo pa bo letalo okoli Zemlje več mesecev, dokler ne bo gorelo v atmosferi.
Zaključujem delo z nameščanjem vseh kablov naprave za odvajanje urina. Med zalogami v Progresu je bila pitna voda, in če je ne bomo imeli sami, bi nas šestorica lahko zdržala dolgo. Pazljivo preverim vse povezave in pošljem signal v nadzorni center, da vklopim napravo. Deluje. Čestitajo mi in zahvaljujem se za pomoč.
Planjave severno od Mogadishuja
Ko grem ponoči v spalno vrečo in zaplavam v zraku z zaprtimi očmi, imam eno tistih izkušenj, ki se včasih zgodijo, ko se pri zaspanju zdi, kot da nekje padeš in se poskušaš držati. V vesolju je to še toliko bolj impresivno, saj telo brez sile teže, da me drži v postelji, telo začne divje nihati naprej in nazaj. Tokrat je bilo vse še posebej dramatično, saj se je ujemalo s svetlim utripom kozmičnega sevanja.
Ko poskušam spet zaspati, se sprašujem, ali je kozmično sevanje povzročilo mojo refleksno reakcijo. Ali pa je šlo za čisto naključje?
Zelo nenavadno je stvari spakirati, preden pustite prostor. Mnogo stvari je vrženih stran, torej poslanih na ladjo Cygnus, ki bo kasneje v tem mesecu zgorela v ozračju.
Vse zberem in odnesem pod kupolo (modul Mednarodne vesoljske postaje s panoramsko opazovalno kupolo - približno priv.). Ko odprem rolete, vidim odseve rjavkastega peska in po barvi in teksturi površine lahko razberem, na katerem delu sveta smo - nad ravnicami severno od somalijske Mogadishu. Po eni strani se počutim zadovoljno, da planet tako dobro poznam, po drugi strani pa kaže na to, da sem predolgo na vrhu.
Posnetek znane zgradbe Rishat ali “ Oko Sahare ” posneto z Mednarodne vesoljske postaje / Roscosmos / Sergey Ryazansky
Ljudem, ki še nikoli nismo bili, je težko razložiti, kako zelo pogrešamo naravo. Nekoč bo človek izmislil posebno besedo za to vrsto nostalgije - za to, kako pogrešamo vsa živa bitja. Vsi radi poslušamo posnetke naravnih zvokov: pragozd, ptičje pesmi in veter v drevesa. Miša ima celo posnetke, kako se komarji zbadajo, ampak po mojem mnenju je to že preveč.
Čeprav je tukaj vse sterilno in brez življenja, imamo iz naših oken fantastičen pogled na Zemljo. Težko je opisati občutke, s katerimi gledaš planet od zgoraj.
Počutim se, kot da poznam Zemljo bližje kot večina drugih ljudi: obale, teren, gore in reke.
Deli sveta, zlasti v Aziji, so tako prizadeti zaradi onesnaževanja zraka, da se zdijo bolni in potrebujejo zdravljenje ali vsaj potrebujejo čas, da si opomorejo. Naše ozračje na obzorju je videti tanko, kot kontaktna leča na očesu. Tako krhek je, da brez naše zaščite dobesedno ne more.
Scott Kelly