Smo država, ki se ne zateče k drugemu. Tukaj sem slišal od enega emigranta, ki je prišel v Rusijo: "Ali veste, kaj je pritožbo nadomestilo drugi osebi? Beseda "dobro". Vodnik se vedno obrne proti nam in reče: "No, pojdimo …", "No, zdaj bomo imeli kosilo …" Stalno "dobro", navada, da se prodamo, je vstopila v jezik.
Koliko besed je bilo o zaščiti kulture - slapu! Napihnjenost besed, klepetanje z obsežnimi pojmi - to ni nič manj škodljivo za dušo in ruski jezik kot partijska cenzura. In rezultat je isti - neumnost. Takrat je bilo nemogoče reči, zdaj pa nič. Zdi se mi celo, da ljudje v avtobusu ne komunicirajo, ampak drug drugemu hripajo
- Smo država, ne da bi se obrnili na drugo. Tukaj sem slišal od enega emigranta, ki je prišel v Rusijo: "Ali veste, kaj je pritožbo nadomestilo drugi osebi? Beseda "dobro". Vodnik se vedno obrne proti nam in reče: "No, pojdimo …", "No, zdaj bomo imeli kosilo …" Stalno "dobro", navada, da se prodamo, je vstopila v jezik. Spominjam se, kako sem leta 1937, ko so se v Sankt Peterburgu začele množične aretacije, nenadoma slišal, da na pošti rečejo "državljan", policist reče "državljan", kondukter v tramvaju reče "državljani", vendar so vedno rekli "tovariš". Zgodilo se je, da je bil vsak človek osumljen. Kako reči "tovariš" - ali je morda vohun za neko Islandijo?
Je bila to uradna prepoved?
- Ne vem, kaj je bila prepoved, je nisem prebral, toda nekega lepega dne, kot oblak, je prišel nad mesto - prepoved, da bi v vseh uradnih institucijah rekli "tovariš". Nekoga sem vprašal: zakaj ste mi prej rekli "tovariš", zdaj pa "državljan"? In mi, pravijo, je bilo tako rečeno. Bilo je ponižujoče. Država brez spoštovanja do druge osebe. Kakšne odnose imate v otroštvu, iz šole, če dekleta začnejo prisegati? O tem zelo težko govorim, ker čutim, da sodim v glavni tok moralizirajočega pogovora. Vendar imam veliko pisem o tej nespodobnosti ali, kot so pred revolucijo dejali previdneje, o "trinadzornih izrazih".
Zloraba napada v literaturo. Ko sem lani prvič videl nespodobne besede pod modrim pokrovom Novy Mir, sem se počutil neprijetno, samo prestrašen …
- Če se brezsramnost vsakdanjega življenja spremeni v jezik, potem brezsramnost jezika ustvarja okolje, v katerem je brezsramnost že poznana stvar. Obstaja narava. Narava se sramoti.
"Sogovornik" je pred letom dni objavil nespodobni časopis, kot da bi bil v šali. Fantje so frknili, toda eden od avtorjev je skušal resno preganjati. Kaj se je tukaj začelo! Skoraj vsa literarna in novinarska Moskva se je postavila za obrambo "junaka"
Promocijski video:
- Ne on, toda človek se mora braniti pred njim. Brezpravstvo, v katerem je skoraj stoletje živelo rusko ljudstvo, je ponižalo ljudi. Zdaj se nekomu zdi, da je permisivnost najkrajši izhod iz poniževalnega položaja. Ampak to je samoprevara. Tisti, ki se počutijo svobodne, ne bodo odgovorili z obscenostmi …
Ali ste se morali v nekaterih ekstremnih situacijah zateči k »nepristojnemu« besednjaku?
- Ne, nisem.
Tudi v kampu?
- Tudi tam. Preprosto nisem mogla prisegati. Tudi če bi se odločil sam, ne bi iz tega nič. Na Solovki sem srečal zbiratelja Nikolaja Nikolajeviča Vinogradova. Končal je v kazenski zadevi na Solovki in kmalu postal lastni mož z oblastmi. In vse zato, ker je uporabljal grdo govorico. Za to se je veliko odpuščalo. Najpogosteje so streljali tiste, ki niso prisegli. Bili so "tujci". Inteligentnega, prijaznega Georgija Mihajloviča Osorgina bodo otoške oblasti ustrelile in ga že zaprle v kazenski celici, ko je z dovoljenjem višjih oblasti njegova žena, princesa Golitsyna, obiskala Osorgin. Osorgin je bil kot častnik izpuščen kot pogoj pod pogojem, da svoji ženi ne bo povedal ničesar o njegovi bližajoči se usodi. In ni ji nič povedal.
Tudi sam sem se izkazal za neznanca. Kako jih nisem ugodil? Tistim je očitno, da je nosil študentsko kapo. Nosil sem ga, da se ne bi tolkel s palicami. Na vratih, zlasti v trinajsti družbi, so bili vedno palčki s palicami. Gneča je padala v obe smeri, stopnic ni bilo dovolj, v templjih so bili trinadstropni pogradi, zato so zato, da bi hitreje hodili, zapornike vozili s palicami. In tako, da me ne bi pretepli, da bi se ločil od punkov, sem si nataknil študentsko kapo. In res nisem bil nikoli zadet. Samo enkrat, ko je vlak z našim odrom prispel v Kem. Bil sem že na dnu, s kočijo, od zgoraj pa je stražar vozil vse, nato pa jih s čevljem udaril v obraz … Razbili so voljo, razdelili se na »prijatelje« in »tujce«. Takrat je ugasnila kljukico. Ko človek prisega, je to svoje. Če ne bi prisegel, bi lahko pričakovali, da se bo uprl. Zato je Vinogradov uspel postati svoj - prisegel je, in ko so ga izpustili, je postal direktor muzeja na Solovki. Živel je v dveh dimenzijah: prvo je določila notranja potreba po dobrem, on pa je rešil intelektualce in me rešil skupnega dela. Drugi je bil določen s potrebo po prilagajanju, preživetju.
Nekoč je bil Prokofjev na čelu Leingradske pisateljske organizacije. V deželnem odboru so ga smatrali za svojega, čeprav je bil vse življenje sin policista, znal je prisegati in je zato znal nekako najti skupni jezik z nadrejenimi. In intelektualci, ki celo iskreno verjamejo v socializem, so bili na poti zavrnjeni - preveč intelektualci in zato ne njihovi.
Pred sto leti je bilo v ruskem slovarju 287 besed, začenši z "dobro". Skoraj vse te besede so izginile iz našega govora, tiste, ki so ostale, pa so dobile bolj vsakdanji pomen. Beseda "zaupljiv" je na primer pomenila "polna upanja", "spodbujena" …
- Besede so izginile skupaj s pojavi. Kako pogosto slišimo »usmiljenje«, »dobronamernost«? Tega v življenju ni, zato ni v jeziku. Ali pa tu "spodobnost". Nikolaj Kalinnikovich Hudziy me je vedno presenetil - ne glede na to, s kom sem govoril, je vprašal: "Ali je dostojen človek?" To je pomenilo, da človek ne bi bil obveščevalec, ne bi ukradel tovariša iz članka, ne bi izšel z njegovo izpostavitvijo, ne bi prebral knjige, ne bi užalil ženske, ne bi zlomil besede. Kaj pa "vljudnost"? "Storil si mi uslugo." To je prijazna storitev, ki s svojim pokroviteljstvom ne užali osebe, ki ji je zagotovljena. "Prijazna oseba." Cela vrsta besed je izginila s pojmi. Recimo, "dobro voden človek." Je dobro voden človek. To je govorilo predvsem o osebi, ki so jo radi pohvalili. Koncept dobre vzreje je zdaj odsoten, sploh ga ne bodo razumeli.
Doslej je bil problem ruskega jezika v tem, da je bilo poučevanje cerkvenoslovanskega jezika preklicano. Bil je drugi jezik, blizu ruskemu.
Pametno …
- Da, da, ta jezik sproža pomen tega, o čemer beseda govori. To je še eno povsem visoko čustveno okolje. Izključitev cerkvenoslovanske vzgoje iz šole in vdor prisege sta simetrična pojava.
Splošna degradacija nas kot naroda je najprej vplivala na jezik. Brez zmožnosti nagovarjanja drug drugega se izgubimo kot ljudje. Kako živeti brez sposobnosti imenovanja? Nič čudnega, da je v knjigi Geneze Bog, ko je ustvaril živali, prinesel k Adamu, da bi jim dal imena. Brez teh imen človek ne bi ločil krave od koze. Ko jim je Adam dal imena, jih je opazil. Na splošno je opaziti katerikoli pojav, če mu damo ime, ustvariti izraz, zato se je v srednjem veku znanost ukvarjala predvsem s poimenovanjem, ustvarjanjem terminologije. Bilo je celo takšno obdobje - skolastično. Poimenovanje je bilo že znanje. Ko so otok odkrili, je dobil ime, in šele nato je bilo to geografsko odkritje. Odpiranja brez poimenovanja ni bilo.
Po prvih dokumentarnih filmih z vašo udeležbo in televizijskih srečanjih v Ostankinu je vaš govor postal nekakšen standard za govor kulturne osebe. Koga bi lahko uporabili za primer, katerega govor vam je všeč?
- Nekoč je bil jezik igralcev Maly Teatra standard ruskega govora. Tradicija obstaja že od Ščepkinovih časov. In zdaj moramo poslušati dobre igralce. V Sankt Peterburgu - Lebedeva, Basilashvili.
Besede v letih našega življenja so zaraščene le z odtenki, ki jih poznamo, spomini - tako ladja raste z školjkami. Mogoče se mi zdijo slovarji pisateljev tako zanimivi. Žal jih ni veliko. Slovar Puškinovega jezika, ki je že dolgo postal redkost, je pred kratkim izšel slovar za Ostrovskijeve igre …
- Na prvo mesto bi postavil potrebo po oblikovanju slovarja Bunin. Njegov jezik je bogat ne le v povezavi s podeželjem in žlahtnim miljeom, ampak tudi v tem, da je v njem literarna tradicija - iz "Dvora Igorjevega gospoda", iz kronik.
Otrokom je branje na glas zelo pomembno. Da učitelj pride k pouku in reče: »Danes bomo brali vojno in mir. Ne razstavljajte, ampak preberite s komentarji. Tako nam je v Lentovski šoli bral naš učitelj književnosti Leonid Vladimirovič Georg. Najpogosteje se je to dogajalo pri pouku, ki ga je namesto svojih bolnih učiteljev dal. Prebral nam je ne le Vojno in mir, ampak tudi Čehove drame, Maupassantove zgodbe. Pokazal nam je, kako zanimivo je učiti francoščino, z nami je brskal po slovarjih in iskal najbolj ekspresiven prevod. Po takih lekcijah sem eno poletje študirala samo francoščino.
Najbolj žalostno je, ko ljudje berejo in neznane besede jih ne zanimajo, jih pustijo mimo, spremljajo samo gibanje spletk, zaplet, vendar ne berejo globlje. Naučiti se je treba ne hitrega, ampak počasnega branja. Akademik Šcherba je bil propagandist za počasno branje. Čez leto dni nama je uspelo prebrati le nekaj vrstic iz bronastega konjanika. Vsaka beseda se nam je zdela otoka, ki ga moramo odpreti in opisati z vseh strani. Od Shcherba sem se naučil ceniti užitek počasnega branja.
Pesmi na splošno ni mogoče brati prvič. Najprej morate dojeti glasbo verza, nato pa s to glasbo prebrati - sebi ali na glas.
Intervjuval: D. Ševarov