Bilo je petdeseta leta. Dobil sem službo kot učitelj v novem, dobesedno odprtem vrtcu. Vrtec ni bil navaden, ampak specializiran - za otroke z zaostajanjem v razvoju. Skupno so bile štiri skupine, v vsaki je bilo po 12 otrok. Otroci so bili na vrtu 24 ur na dan, 5 dni v tednu in so hodili domov samo ob vikendih. Zato sem včasih moral delati ponoči. Običajno je dežuralo šest ljudi - dve varuški, dve vzgojiteljici, čuvaj in medicinska sestra.
Kot se zdaj spominjam, se je zgodilo v začetku oktobra. Po tem, ko smo otroke spravili v posteljo, smo šli na sestro na čaj. Čas se je bližal polnoči. Klepetali smo o tem in onem. Kar naenkrat se je zasukal ropot takšne intenzivnosti, da se mi je zdelo, da traja še nekaj sekund - in jaz bi postal gluh. Tedaj je humk počasi začel bledeti, vendar ni povsem izginil, ampak se je zdelo, da se umika v ozadje in je ustvaril nekakšno ozadje. V manj kot sekundi so se vsa vrata v zgradbi začela tresti. Zaprti so se tresli - zdelo se je, da zdaj odletijo s tečajev - in odprta vrata so se naglo zaprla. S strahom se nismo mogli niti premakniti.
Ko je otrplost zamrla in se je vse naokoli malo umirilo, sva z dvema varuškama hitela preverjati otroke. Na naše presenečenje se ni nihče niti prebudil, vsi so mirno smrčali. Nočna mora se je zdela konec. A to še ni bilo konec - čez nekaj minut se je vse nadaljevalo z novo živahnostjo. Poleg tega smo slišali divji smeh, ki ga je postopoma nadomestilo jok in kričanje. Zdelo se je, da množica ljudi teče po hodnikih, ki zavijajo in izdajajo neločljive, srčne zvoke. Vsi glasovi so se združili v eno samo kakofonijo, zaradi česar lasje stojijo na koncu. Bilo je neznosno strašljivo …
Skupaj smo se skrivali in se skrivali drug za drugim. Nekateri so jokali, nekateri so molili. Naš edini mož, varnostnik, je premagal strah, poklical je policijo. Ne vem, kako je razložil, kaj se z njimi dogaja, vendar so prišli presenetljivo hitro. Policisti niso mogli priti notri, saj se vrata sploh niso hotela odpreti. Službeni pes je godrnjal in se z repom med nogami skril za noge zaposlenih. Vrata so še vedno besno pikala in glasovi se niso ustavljali. Policija ni bila sposobna storiti ničesar.
Zdelo se mi je, da je minilo večnost, preden se je vse ustavilo. Vsa vrata so se v enem zamahu odprla, glasovi in šum so izginili. Osupljeni policisti dolgo časa niso upali prestopiti praga zlobnega vrtca. Malo kasneje smo se sprehodili po celotni zgradbi, pregledali vsak njen kotiček. Seveda niso našli ničesar. Policija je dvignila roke in odšla, mi pa smo ostali spajkati med seboj z valerijano. Verjetno smo se zaradi mladosti hitro zavedli in se kmalu spomnili, kaj se je zgodilo z nasmehi.
Po pravici povedano, še zdaleč ni bila zadnja taka noč na tem vrtu. Kmalu sem nehal, potem pa so mi nekdanji sodelavci rekli, da dolgo trpijo, celo nekako so se ga začeli navaditi. Govorice so se širile po vsem območju, starši so začeli jemati otroke. Vse se je končalo po zaslugi duhovnika iz krajevne cerkve (ko je izvedel za vse, je takoj prostovoljno pomagal). Takoj ko je posvetil vrt, se je vse ustavilo.
Kot se je pozneje izkazalo, je bil prostor, kjer je bil zgrajen vrt, nekakšno pokopališče. V vojnem času so Nemci na tem mestu pokopavali trupla sovjetskih vojakov in niso bili odkriti vsi ti grobovi.