Poskus se je začel 21. maja 1946 v tajnem laboratoriju, oddaljenem tri milje od Los Alamosa v Novi Mehiki, kjer je bila prvič ustvarjena atomska bomba. Luis Zlotin, kanadski fizik, je svojim kolegom pokazal, kako jedro atomske bombe pripeljati v podkritično stanje.
Jedro je samo "oddajalo toploto" (radioaktivno) in je bilo navadna kovinska polobla s plutonijevim stožcem v središču. Uporabljali ga bodo kot material za izdelavo nove atomske bombe, a po bombardiranju Nagasakija je ta potreba izginila - vojne je bilo konec.
V teh dneh je bil Zlotin najbolj izjemen strokovnjak za ravnanje s plutonijem. Leto prej je delal na ustvarjanju atomske bombe, eden izmed fotografov pa ga je med tem celo ujel - v odpeti srajci in varilnih očalih je stal ob bombi, izkazala se je vsa notranjost. Potem je bila izdelava atomskih bomb večinoma povezana s takšno "obrtno proizvodnjo", skoraj vse je potekalo ročno.
Sam poskus je bil preprost in je vseboval naslednje: Zlotin je vzel poloblo berilija, ki je bil nevtronski reflektor, in ga počasi spustil na jedro, ustavil se je ravno v trenutku, ko je bila polobla skoraj v stiku s plutonijem.
Berilijeva krogla je odbijala nevtrone, ki jih je oddajal plutonij, in s tem sprožila kratko jedrsko verižno reakcijo. Zlotin je v levi roki držal reflektor. V desni roki je držal izvijač, ki ga je bilo treba potisniti med dve polobli. Medtem ko je Zlotin spuščal polovico berilija, se je njegov kolega Roemer Schreiber na kratko odvrnil od poskusa, saj je verjel, da je bil poskus na tej stopnji neopazen. V tem trenutku je Roemer zaslišal glasen zvok za hrbtom - Zlotinov izvijač je zdrsnil z reflektorja in polobla je v celoti padla na jedro. Ko se je Schreiber obrnil, je zagledal blisk modre svetlobe in na obrazu začutil val toplote. Teden dni kasneje je napisal poročilo o incidentu:
»Kljub temu, da je bila soba dobro osvetljena, je bil jasno viden blisk modre svetlobe … Trajanje bliska je trajalo le nekaj desetink sekunde. Zlotin je zelo hitro reagiral in odsevnik vrgel z jedra. Ura je bila okoli treh popoldne"
Tudi vojak, ki je varoval dragoceni plutonij, je bil v času poskusa v sobi, a o njegovem bistvu ni imel niti najmanjše predstave. Ko pa je jedro začelo žareti in so znanstveniki začeli glasno kričati, je nenadoma zbežal iz laboratorija in se povzpel na najbližji hrib. Med nadaljnjimi izračuni se je izkazalo, da je bila reakcija razpada približno tri septilijone - milijon krat manj kot v primeru prve atomske bombe, vendar je bilo to dovolj za sprostitev velike količine sevanja. To sevanje je v zraku vzbujalo elektrone, ki so ob vzbujanju izpuščali visokoenergijske fotone, ki so povzročali modro svetlobo.
Promocijski video:
Poklicali so rešilca in evakuirali skoraj ves laboratorij. Znanstveniki, ki so čakali na pomoč, so skušali ugotoviti, koliko sevanja jim je uspelo pobrati. Zlotin je naredil skico, ki prikazuje položaj vsake osebe v laboratoriju v času izpusta. Nato je izmeril stopnjo sevanja na predmetih v bližini jedra - krtačo, steklenico Coca-Cole, kladivom in merilnim trakom.
Vendar se je to izkazalo za težko nalogo - sama naprava je bila precej "umazana", saj je bila tako kot vsi drugi predmeti v sobi tudi izpostavljena sevanju. Zlotin je enemu od svojih kolegov naročil, naj radioaktivno ozadje izmeri s filmskim dozimetrom - to je zahtevalo približevanje še vedno vročemu jedru.
Tudi dozimetri niso podali nobenih koristnih informacij, sam poskus njihove uporabe v poročilu pa je bil dokaz, da ljudje, ki so izpostavljeni tej stopnji sevanja, "niso sposobni sprejemati racionalnih odločitev".
Ljudje, ki so gledali poskus, so bili poslani v bolnišnico Los Alamos. Zlotin je pred pregledom enkrat in še nekajkrat med njim bruhal, v naslednjih dveh urah pa še večkrat, naslednje jutro pa je bruhanje prenehalo. Njegovo splošno stanje je bilo zadovoljivo. Vendar je njegova leva roka, ki je bila sprva le otrpla in rahlo mravljična, postala vedno bolj boleča.
V času eksperimenta je bila Zlotinova leva roka najbližja jedru in znanstveniki so nato ugotovili, da je ta roka predstavljala več kot 50.000 rem nizkoenergijskih rentgenskih žarkov. Skupni odmerek, ki ga je prejel Zlotin, je bil 2100 rem nevtronov, gama in rentgenskih žarkov (petsto rem se šteje za smrtni odmerek za ljudi).
Roka je sčasoma dobila voskast, cianotičen videz in mehurčke. Zdravniki, ki so opazovali Zlotina, so mu držali roko v vedru z ledom, da bi lajšali bolečino in vnetje. Njegova desnica, ki je držala izvijač, je imela enake simptome, vendar je bila manj prizadeta.
Zlotin je poklical starše v Winnipeg in vojska je plačala njihov let v Novo Mehiko. Prispeli so štiri dni po nesreči. Peti dan se je Zlotinovo število belih krvnih celic znatno zmanjšalo. Njegova temperatura in utrip sta nenehno nihala.
"Peti dan se je bolnikovo stanje začelo hitro poslabšati," je zapisano v zdravniškem poročilu. Zlotina so mučile slabost in bolečine v trebuhu, začel je tudi močno hujšati. Trpel je zaradi notranjih opeklin zaradi sevanja - eden od zdravnikov je to situacijo označil za "tridimenzionalno sončno opeklino". Sedmi dan je Zlotin doživel napade "zmede". Njegove ustnice so postale cianotične in postavljen je bil v kisikov šotor.
Na koncu je Zlotin padel v komo. Umrl je deveti dan po incidentu, v starosti 35 let. Vzrok smrti je bil zapisan kot "akutni radioaktivni sindrom". Njegovo telo so prepeljali v Winnipeg, kjer je bil pokopan - v zaprti vojaški krsti.
Zlotin je bil le eden od dveh ljudi, ki sta umrla zaradi sevanja v laboratoriju v Los Alamosu, medtem ko je bil pod nadzorom vojske. Od leta 1943 do 1946 je bilo umrlo še dva ducata - prometne nesreče, neprevidno ravnanje z orožjem, samomor, en utopljenec in drugi padel s konja.
Štiri osebe so umrle zaradi zastrupitve z vinom muškatnega oreščka, pomešanega z antifrizom. Samo en Zlotin in njegov kolega Harry Daghlyan sta postala žrtev nevarnih razmer, povezanih z delom na projektu Manhattan. Devet mesecev pred nesrečo z Zlotynom je Daglyan delal z istim plutonijevim jedrom in izvedel nekoliko drugačen poskus, v katerem so namesto berilijeve poloble uporabili bloke volframovega karbida.
Spustil je enega bloka na plutonij, jedro pa je na kratko postalo kritično. Daglyan je umrl zaradi sevalne bolezni mesec dni po incidentu.
Po neuspešni demonstraciji Zlotina je Los Alamos nehal delati s podkritičnimi masami plutonija. Takšni poskusi so od nekdaj veljali za nevarne - Enrico Fermi je sam opozoril Zlotina, da bo "umrl v enem letu", če bo nadaljeval svoje delo. Vendar je druga svetovna vojna zahtevala nujnost, čeprav na račun varnosti.
Ročno zbrane podkritične mase je bilo mogoče enostavno in hitro spremeniti ter uporabiti za vojaške namene. Toda ko je Zlotin umrl, takšne hitenja ni bilo več treba. Čas hladne vojne je bil naporen, vendar takšnih žrtev ni zahteval.
V zapisu, ki je bil napisan po nesreči, je bilo predlagano, da je treba naslednje eksperimente izvesti z daljinskim upravljalnikom in "zakonu obratne sorazmernosti s kvadratom razdalje pristopiti širše" - do dejstva, da rahlo povečanje razdalje močno zmanjša moč sevanja.
Podkritična masa plutonija, ki je ubila Daglyana in Zlotina, je bila sprva imenovana "Rufus", po teh dveh dogodkih pa je dobila ime "Charge-demon". Medtem ko so bombe, ki so padle na Hirošimo in Nagasaki, umrle več deset tisoč ljudi, niso bile deležne takšne pozornosti in so ostale neimenovane.
To je lahko razlika med namerno in nenamerno škodo, med jedrom atomske bombe, orožjem za množično uničevanje in jedrom, rezerviranim za področje eksperimentov.
Pred incidentom je Los Alamos načrtoval, da bo jedro poslal na atol Bikini na Marshallovih otokih in ga pred več kot tisoč opazovalci (na varni razdalji) detoniral v okviru operacije Crossroads, prve povojne serije poskusov atomskih bomb. (Zlotin je želel tudi tja in opazoval eksplozijo; nameraval je predavati na univerzi v Chicagu, ko se bo testni cikel končal.)
Po incidentu pa je bilo jedro še vedno prevroče in radioaktivno za uporabo. Razstrelili so jo na tretjem preizkusu "Crossroads", vendar je bil test odpovedan. Posledično se je jedro še končalo, vendar v precej bolj prozaični obliki - poleti 1946 je bilo stopljeno in vrženo v novo bombo.