Elena Sergeevna Kameneva je v štiridesetih - šestdesetih letih prejšnjega stoletja delala kot učiteljica in nato direktorica sirotišnice Barabinsk. Tisti časi so bili zelo težki. Povojna opustošenje in lakota sta pustila svoj temni pečat v življenju zapornikov, osebje sirotišnice pa je storilo vse, da bi polepšalo življenje otrokom, katerih starši so umrli v vojaški mlinici za meso. Glavni del sirotišnic v teh letih so bili otroci, evakuirani iz zahodnih regij ZSSR, ki so bile okupirane - Belorusije, Ukrajine in baltskih držav. Ko so preživeli grozote bombardiranja in izgube bližnjih, so zahtevali posebno pozornost
Leta 1946 je fant, ki je bil videti šest ali sedem let, padel v skupino Elene Sergeevne, ki so jo, kot izhaja iz spremnih dokumentov, NKVD našli v gozdovih zahodne Bukovine. Otrok ne samo, da ni vedel ničesar o svojih starših, ampak se niti ni spomnil njegovega imena. Zato so ga po prihodu v sirotišnico poimenovali Dima Ivanov in ga v mlajši skupini dodelili Kamenevi.
Tudi neizkušena takrat Elena Sergeevna je videla, kako se njen ljubljenček razlikuje od vrstnikov. Prva stvar, ki jo je opazila Kameneva, je bil nenavadno velik besednjak za sedemletnega dečka in jasen govor. Včasih se je učiteljici zdelo, da
komunicira z odraslo izobraženo osebo. Dima Ivanov je sicer voljno vzpostavil stik z osebjem zavetišča, vendar se je iz neznanega razloga izogibal otrokom.
Fant je imel rad živali, z veseljem je pripovedoval knjige Stevensona, Verna, Wellsa, presenetljivo dobro je risal, izklesan iz gline in celo vezen. Toda Dima je najbolj zanimal vesolje. Vneto je poslušal zgodbe o planetih in zgradbi sončnega sistema in je lahko ure in ure gledal v nočno nebo. Ne glede na to, kako je Elena Sergeevna poskušala vprašati Dima o njegovem preteklem življenju, otrok ni mogel odgovoriti ničesar razumljivega. Takoj se je umaknil vase in to njegovo stanje se je zgodilo nekaj dni.
Primer ob reki
Po novem poskusu učitelja, da bi izvedel več o njem, je Dima izginil. Nihče ni mogel razumeti, kako je sedemletni otrok lahko zapustil sirotišnico, obdan z visoko ograjo. Takoj je bilo organizirano iskanje fanta, v katerem so poleg osebja in starejših učencev sirotišnice sodelovali še policisti.
Mračilo se je, ko je bilo pregledano obsežno območje copse, ki je mejilo na sirotišnico, za katero je tekla plitva reka, nato pa so sledila ržena polja lokalne kolektivne kmetije. Nenadoma se je v glavi Elene Sergeevne porodila obsesivna misel, kot da jo je nekdo predlagal, da gremo proti zahodu, tja, kjer reka presega pobočje, kot da bi jo nekdo neviden vozil na to mesto. Ko je pretekla pol kilometra, se je Kameneva znašla nad nizkim peščenim prepadom. Pogledala je navzdol in osupla: na samem robu vode na kamnu je stal Dima z dvignjenimi rokami. Nad njim se je vrtel krog, ki se je svetil z rumenkasto mesečino.
Ko se je v nekaj sekundah okrevala, je Elena Sergeevna večkrat poklicala fanta. Dima se na glas Kameneve nikakor ni odzval, nato pa je učiteljica, hitro stekla po klancu, odšla k fantu. Ko se je približala, je krog nad Dimino glavo močno utripal in ugasnil ter se kot ognjemet razpršil po fantu. Kameneva se je dotaknila rame svojega učenca in ugotovila, da otrok spi.
Elena Sergeevna je skrbno prijela fanta, ki se je izkazal za presenetljivo lahkotnega, v naročje in ga odnesla tja, od koder so še naprej iskali glasovi ljudi …
Ivanov visi v zraku
Takrat Kameneva nikomur ni povedala o okoliščinah, v katerih je odkrila Dima. Naslednje jutro se fant sam ni mogel spomniti vsega, kar se mu je zgodilo dan prej. Otrok je bil videti vesel, pokazal je celo pretirano aktivnost, kljub temu da mu je temperatura naraščala.
In kmalu so učenci sirotišnice začeli ogovarjati fantove čudnosti. Iz njihovih zgodb je Kameneva izvedela, da včasih ponoči iz skrivnostnega otroka prihaja zlata luč, sam Dima pa včasih v sanjah mrmra v nenavadnem in smešnem, kot se je zdelo Ivanovim sostanovalcem, jeziku. Ostala je v službi, Elena Sergeevna je pogosto hodila do spečega Dime, vendar ni opazila ničesar nenavadnega.
Toda nekega dne po ugasnitvi luči je eden od sosedov Dime pritekel do Kameneve in zadihan od navdušenja rekel, da Ivanov visi v zraku nad posteljo. Elena Sergeevna, ki je bila priča temu nenavadnemu pojavu, je prišla v spalnico in našla Dima, ki je stal ob postelji. Fant je spal, nad glavo pa se je zaigral sijaj, ki je spominjal na bledo mesečino …
Čudovito vstajenje
Nekega dne je v kotu živalskega vrta, kjer je Dima pogosto obiskal, umrla navadna ljubljenka, morski prašiček Sonya. Nepremično telo je prvi odkril oskrbnik, ki je o tem obvestil vodstvo sirotišnice. Novica o smrti živali se je hitro razširila po vseh učencih, ki so kmalu, gneči pred vrati zoološkega kotička, začeli načrtovati, kako pokopati svojo ljubljeno žival. Nenadoma se je Dima stisnil skozi množico otrok. Vstopil je v živalsko ključavnico, zaprl vrata za seboj in se čez nekaj minut vrnil k otrokom. V naročju, stisnjen k prsim, je nosil Sonjo, ki se je prestrašeno ozirala naokoli s črnimi kroglicami svojih oči in si zagnala majhen nos, nestrpno sesajoč zrak. Veselje otrok ni imelo meja.
Čudežno oživelega morskega prašička so šele zvečer spustili iz rok.
Od tega dogodka se je odnos učencev do Dime Ivanova korenito spremenil. Otroci so se ga nehali izogibati, začeli so klicati Dima v svojih igrah in mu celo dali nenavadno ime: Sunny Boy.
Čudeži se nadaljujejo
Medtem so se Dimove nenavadne sposobnosti vsak dan bolj in bolj kazale. Če bi torej "vozil" v igri skrivalnic, bi lahko, ne da bi odprl oči, poimenoval kraj, kjer so se skrivali ostali udeleženci v igri. Nekako je eden od učiteljev izgubil denarnico, v kateri so bili cel mesec krušne karte. Žalujoči ženski je Dima nenadoma rekel, da mora poiskati izgubljeno stvar v svoji hiši pod mizo. Zvečer so bile te informacije potrjene. Najverjetneje se je učitelj, ko se je pripravil na delo, po naključju spustil dragoceno denarnico, ki je tiho čakala na svojo ljubico, skrito pod dolgimi tlemi prta.
Drugič, ko si je eden od učencev zvil nogo, je Dima fantka ozdravil z dotikom rok na otečeni gleženj. Kasneje je tako ozdravljeni učenec vsem povedal, kako vroče so bile takrat Dimove dlani in kako hitro so bolečine v poškodovanem delu noge minile po dotiku sončnega dečka …
Jurij bo najprej poletel …
Poletje 1946 je neopazno minilo in prišla je mehka topla jesen. V šoli v sirotišnici so se začeli pouki in Dima Ivanov je bil sprva razporejen v prvi razred. Vendar je po prvi lekciji presenečena in zmedena učiteljica rekla Kamenevi, da je njen učenec s svojim znanjem veliko boljši od vrstnikov in bo zato takoj študiral v tretjem razredu.
Dime še nihče ni videl sedeti pri njegovih učbenikih in kljub temu je fant briljantno odgovoril v učilnici, neverjeten s svojim znanjem tako starejših otrok kot učiteljev samih.
Ko je začel govoriti o tem, kako kmalu - po desetletju in pol - bodo ljudje začeli leteti v vesolje in okoli Zemlje se bo vrtelo veliko kovinskih kroglic. Šolarji so se smejali Ivanovu. Ko je učitelj vprašal, kdo bo prvi odletel v vesolje, je Dima odgovoril s kratko besedo: "Jurij" …
Sledi se izgubijo
Na začetku decembra so v sirotišnico prispeli trije ljudje: dva uslužbenca regionalnega direktorata NKVD in eden v civilni obleki, ki se ni predstavil. Gostje so režiserju razložili, da ima Dima Ivanov starše in naj fantka vzamejo s seboj.
Dima je šel ven, da je spremljal celo sirotišnico. Otroci so še dolgo mahali po avtomobilu, ki se je umikal, dokler ni izginil za mrzlico, pokrito z mrazom. Od tistega žalostnega dne še nihče ni slišal za Dimo Ivanova.