Ta zgodba je bila napisana iz besed ženske, ki je živela v vasi na območju Gomel, ki se je danes spremenila v traktat.
Naše življenje je bilo izmerjeno, dolgo sem živela brez moža, a z malo hčerko Julijo. Dan je minil navadno: zgodaj zjutraj na ogled kmetije, nato na delo, zvečer in pred sončnim zahodom pa se na splošno stvari mešajo. Hči je bila večino dneva na vrtu.
Nekega deževne noči je v našo vas prišla ena družina, ženska in dve deklici. Potrkali so in molili, da bi bili dovoljeni noter. Odločil sem se, da jih bom prenočil za noč. Izgledali so čudno, celo izčrpani, deklice so imele steklene oči, stisnjene rumeno-črne zobe, ves čas so se skrivale za mamo, mati pa je bila bleda in tanka, kot da že dolgo ne je jedla. Ni želela odgovarjati na moja vprašanja, povedala je le, da je zelo utrujena in si želi malo počivati. Potem, čeprav so se nama zdeli čudni, sem jim dal prenočišče in jih pustil pri miru, pričakujoč, da bom zjutraj izvedel, kaj se je zgodilo. Toda zjutraj so izginile brez sledu, pojavil se je občutek, da jih ni bilo, v hiši so le sled bosih nog. Ta novica se je hitro razširila med sosedi. Po pogovoru sem ugotovil, da se tisto noč dogajajo čudne stvari, govedo se je obnašalo noro, prihajalo je do izpada električne energije, mnogi so imeli nočne more,in nekdo sploh ni mogel spati.
Dan je minil, kot ponavadi, le zvečer me je prišla obiskat babička in me začela spraševati o vsem, in ko je odšla, je rekla, da sem mrtvega spustila v svojo hišo in zdaj bi morali pričakovati težave. Najhuje je, da tega nismo prvi. Naslednji dan so sosedje povedali, da je že tisto noč k njim prišla ta ženska in dekleta. Bilo je tudi takih, ki so jih sredi noči zavrnili v hišo. Čez nekaj časa se je ta zgodba začela pozabljati, a žal ne za dolgo. Približno teden dni kasneje se mi je ta ženska prikazala v nočni mori, le da tokrat ni bila tako nemočna, jaz sem bila na ulici blizu hiše in sem jo videla kako stoji nad hčerino posteljo, v rokah pa je nosila vrvico. Poskušal sem vstopiti v hišo, vendar so se njeni dekleti držali za roke in tako močno, da nisem mogla ničesar storiti, in v tistem trenutku sem se zbudila.
Takoj, ko so se te sanje pojavile, so se v moji družini začele dogajati čudne stvari. Dobesedno v enem tednu je krava zbolela in umrla, piščanci so začeli umirati, najhuje pa je bila moja hči. Zdi se, da se je navaden prehlad spremenil v nekaj resnega. Mestni zdravnik je dal zdravilo, dal injekcije in odšel, vendar ni šlo nič bolje. Doma je zavladalo tako grozno ozračje obupa, čutil sem, da ta kraj izžareva nekakšno zlobo do nas. Neprijetno in strašljivo mi je bilo biti v svoji hiši.
Potem sem se spomnil, kaj mi je povedala babica-šepetač, in se odločil, da se pogovorim z njo. A nikjer je nisem mogel najti, ljudje so rekli, da je že dolgo izginila in nihče ni verjel, da je naslednji dan, po tisti nesrečni noči, z mano. Poleg tega sem izvedel, da so se začele dogajati čudne stvari ne samo v moji majhni družini. Tudi ljudje v naši vasi so začeli umirati govedo, dva človeka sta izginila, a najhuje je, da se je sinoči obesil fant, ki živi dve hiši stran od nas.
Vrnil sem se domov in nisem pričakoval, da se bo tisto noč zgodilo najhujše, kar se mi je zgodilo v vsem življenju. Ko sem končala vsa dela, sem hčerko komaj spravila v posteljo, nečesa se je bala, vendar mi ni samo nič rekla. Potem dolgo nisem mogel spati in ko sem zaspal, sem imel tisto isto nočno moro, a sredi nje sem se naglo zbudil iz močnega joka iz hčerine sobe. Poskusil sem skočiti iz postelje, vendar me je nekdo držal za roke. Sekundo pozneje sem na obeh straneh moje postelje zagledal ta ista dekleta, držali so me z nečloveško močjo in mi niso dovolili, da bi se dvignil. Preplavila me je panična groza, obupno sem poskušal pobegniti, toda ko sem se težje boril, bolj so me držali. Pozdravil sem se začel brati molitev, ki mi jo je mati brala vsak večer, ko sem se je bal. Čez trenutek je oprijem popustilin lahko sem se sprostil in stekel v sobo hčerki. Srce mi je puljalo, ko sem stopil v sobo, sem zagledal izginjajočo postavo blede ženske. Na vratu Yulenke je bil tisti sanjski san iz mojega sna, hitro sem ga slekel, prijel sem hčerko v naročje in odtekel iz te hiše v sosede. Niso bili zelo veseli nočnega obiska, a ko so videli naše stanje, niso nasprotovali in niso šli z vprašanji. Preostanek noči smo preživeli na zatičih in iglah. In zjutraj so, ne da bi zbrali stvari, ne da bi se sploh vrnili v hišo, odšli po mojo sestro v mesto. Takoj ni verjela moji zgodbi, a videla je modrice na zapestjih in sledi na Julijinem vratu, tudi ona, ki vsega tega ne verjame, je prekrižala sebe. Sprva smo živeli z mojo sestro, nato pa smo se popolnoma preselili, da bi živeli v mestu. Pravijo, da je bila vasica po pol leta prazna, večina je zapustila svoje domove, tisti, ki so ostali, pa niso dolgo živeli. Zdaj je na tem mestu ostal samo en trakt z mrtvim neuradnim imenom.