Ta fantastična zgodba se je zgodila mojemu očetu. Poleti se običajno odpravimo na podeželsko hišo, v vas. Tisti vikend z mamo nisva šla na dačo, zato se je moj oče (ki je že teden dni živel tam) odločil, da obišče sorodnike, ki živijo blizu nas.
Bilo je že okrog enajstih, ko se je oče pripravljal domov. Zunaj je temno, a na srečo je v bližini naše hiše visi velik luč, ki vedno pomaga najti pot. Bilo je tiho, moj oče je počasi hodil, občasno se ozrl v svoj svetlobni mejnik. Toda nenadoma se je nekaj zgodilo: zrak okoli njega se je zdelo, da se vrti in postal je lahek. Oče se je ozrl okoli sebe in ni mogel verjeti svojim očem: bil je na povsem neznanem mestu! In povrhu tega je bil dan, ne noč!
Ozrl se je, oče je videl, da je v neki veliki vasi. Stare ljudi so sedele na gomili hiš, otroci so hrupali, mladi so hodili. A še posebej so ga navdušile hiše - zelo velike, trdne, podobne tistim, ki se gradijo v Sibiriji. Hkrati je bila presenetljiva ena podrobnost - strehe teh hiš so bile nesmiselno velike in oken sploh ni bilo, ali pa so bile zelo majhne.
Ljudje v tisti vasi so bili videti prijazni, veseli in so se pogosto nasmehnili drug drugemu. Tečeč do enega ali drugega mimoidočega, se je oče skušal z njimi pogovarjati, a ga nihče ni videl ali slišal! Ljudje so šli mimo praznega prostora. Že je bilo videti kot nočna mora … A potem se je spet nekaj zgodilo v zraku in oče se je znašel v popolni temi, kolena v močvirju. To močvirje, moram reči, je daleč onstran naše vasi, v gozdu in je razvpito - obide ga celo podnevi. Lokalni nabiralci gob v tej smeri tudi ne lovijo, česa se bojijo.
Šokiran nad vsem, kar se je zgodilo, je oče tekel, ne da bi si izbral pot, naravnost skozi močvirje. Ko je prišel domov in pogledal na uro, je bil omamljen: pokazala je dva zjutraj! In hoja od sorodnikov do naše hiše je največ 10 minut. Moj oče je nekje izginil za več kot tri ure! Bil je namočen do kože, do ušes je bil v blatu, blatu, bolele so ga noge - ni lahko tako hitro skakati po blatu.
Pozneje je po natančnem povpraševanju domačinov izvedel, da je veliko ljudi iz naše vasi že prišlo v "tisto" vas, njihovi opisi pokrajine in zgradb pa so se zbližali do najmanjših podrobnosti! Vsi so bili presenečeni nad absurdno ogromnimi strehami hiš v "tisti" vasi. Po obisku »tam« so vsi ti neprostovoljni obiskovalci končali v istem nesrečnem močvirju. Zanima me, kje so te ljudi obiskali, tudi moj oče?