Po preprosti zobozdravstveni operaciji je William izgubil sposobnost, da se karkoli spomni. Kaj se mu je zgodilo? Odgovor na to medicinsko skrivnost lahko spremeni način razmišljanja možganov, pravi BBC Future.
Williamova notranja ura se je 14. marca 2005 ob 13.30 ustavila ob 13.40.
William, britanski vojaški častnik, se je večer po tem, ko se je odpeljal domov, vrnil na delovno mesto v Nemčiji in se udeležil pogreba svoje babice. Zjutraj je obiskal telovadnico, kjer je 45 minut igral odbojko. Nato je odšel v svojo ordinacijo, da je očistil blokade e-pošte, nato pa odšel k zobozdravniku, ki je imel operacijo koreninskega kanala.
"Spomnim se, da sem sedel na stol in zobozdravnik injiciral lokalno anestezijo," mi je rekel William. In kaj potem? Popolna praznina.
Od takrat se več kot uro in pol ni mogel spomniti ničesar. In čeprav mi še vedno lahko pripoveduje o svojem prvem srečanju z vojvodino York (princ Andrew, brat princa Charlesa, dedič britanskega prestola) na sestanku obrambnega ministrstva, se sploh ne spomni, kje živi. Vsako jutro se zbudi z občutkom, da je to leto 2005, da je v Nemčiji in mora obiskati zobozdravnika.
Zdaj, če ne zapiše vsega novega, kar se mu zgodi, minevanje časa zanj izgubi pomen. Edino, kar danes zagotovo ve, je težava, saj skupaj z ženo puščata podrobne opombe na svojem pametnem telefonu v mapi z naslovom "Najprej preberi to."
Vse je videti, kot da so kakršni koli novi spomini zapisani v nevidno črnilo, ki počasi bledi. Kako bi lahko manjši zobni poseg tako močno vplival na njegove možgane? Ta resnična medicinska sestavljanka ponuja redek vpogled v skrite globine možganov.
Promocijski video:
Tudi sami dogodki, ki so privedli do izgube Williamovega spomina, se zdijo zelo skrivnostni. Med operacijo zdravnik ni takoj ugotovil, da je nekaj narobe. Šele ko so zdravniki prosili Williama, naj mu sleče zaščitna temna očala, je postalo jasno, da je povsem bled in komajda lahko stopi na noge. Poklicali so njegovo ženo.
"Ležal je na kavču," se spominja Samantha (imena obeh zakoncev sta se spremenili). - Oči so bile pritrjene na eni točki; ko me je zagledal, se je zdel presenečen; ni imel pojma, kaj se sploh dogaja."
Do pete ure popoldne so ga premestili v bolnišnico, kjer je ostal tri dni. Tudi potem, ko se je duševna megla nekoliko razblinila, se po nekaj minutah še vedno ni spomnil ničesar.
Sprva so zdravniki sumili, da se je slabo odzval na anestezijo, kar je povzročilo možgansko krvavitev. Vendar niso našli nobenih znakov poškodbe. Izpustili so ga, toda tančica skrivnosti je še naprej zajemala Williamov primer, družina pa se je preselila v Anglijo, kjer so ga napotili doktorja Geralda Burgessa, kliničnega psihologa iz Leicestera.
Za Williama je vsak nov dan kot prazen list, ki ga je treba znova napolniti z izgubljenimi spomini.
Tiskarna v možganih
Najbolj očitna razlaga: William trpi za obliko anterogradne amnezije, kakršna je bila Henry Molison (1926-2008), znana kot N. M. ali Človek brez spomina, ki smo mu dolžni veliko tega, kar zdaj vemo o lastnostih spomina. Med možganskimi operacijami leta 1953 kot poskus zdravljenja epilepsije so nevrokirurgi, ki jih je vodil William Scoville, odstranili kep Molisonove sive snovi, vključno s hipokampusom (deli možganskega konja v možganih, odgovorni za utrditev spomina).
Hipokampus, ki nadzoruje delovanje notranjih organov, vonja, spomina in spanja v limbičnem sistemu možganov, služi kot neke vrste tiskalnik spomina. Zajemajo epizodne spomine na dogodke, tako da jih shranijo v dolgoročno hrambo. Potem ko je izgubil ta del možganov, Molison ni mogel ohraniti v spominu vsega, kar se je zgodilo po operaciji.
Hkrati so prvi zdravniki, ki so zdravili Williama, opazili, da ta kritična območja niso poškodovana na pregledih njegovih možganov. Prav tako ni izkazal simptomov, ki jih pogosto opazimo pri drugih bolnikih z anterogradno amnezijo. Čeprav se Molison ni mogel spomniti podrobnosti o dogodkih v svojem osebnem življenju, je na primer obvladal nekatere proceduralne spretnosti, saj jih predelajo drugje v možganih.
Ko je Burgess predlagal, da William pomisli, kako bi šel skozi težaven labirint, je popolnoma pozabil na spretnost, ki jo je pridobil pred tremi dnevi. "Bilo je kot kopija deja vu istih napak. Vzelo mu je toliko časa, da se je znova naučil rešiti težavo, "pravi Burgess.
Hipokampus (označen z zeleno) ima ključno vlogo pri obdelavi spominov
Ena od razlag je, da je Williamova amnezija po naravi psihogena bolezen. Nekateri bolniki se pritožujejo nad izgubo spomina po travmatičnih dogodkih, vendar je to običajno obrambni mehanizem, da ne bi razmišljali o težavnih dogodkih. To običajno ne vpliva na sposobnost človeka, da se spomni sedanjosti.
Samantha pravi, da William ni utrpel nobene travme in je bil sicer v popolnem čustvenem zdravju. "Bil je zgleden oče in obetaven vojaški častnik," ugotavlja Burgess. "Ni bilo razloga, da bi mislil, da je z njim kaj narobe - psihiatrično."
Glede na razpoložljive dokaze Burgess verjame, da je pojem sredi drobnih nevronskih povezav, imenovanih sinapse, ki kemično prenašajo živčne impulze od celice do celice. Ko smo doživeli določen dogodek, se spomini nanj počasi utrdijo v sistemu dolgoročnega spomina s spremembami v zapletenosti teh zapletenih omrežij.
Proces konsolidacije je povezan s proizvodnjo novih beljakovin, ki se uporabljajo za poustvarjanje sinaps v njihovi novi obliki; brez nje ostane spomin krhek in se sčasoma zlahka zmoti.
Blokirajte sintezo teh beljakovin pri podganah in te bodo hitro pozabile, kaj so se pravkar naučile. Ura in pol je približno čas, v katerem pride do utrjevanja spominov v dolgoročnem spominu. Po takšnem obdobju začne William pozabljati podrobnosti nedavnega dogodka.
Za razliko od Molisonovih možganov, ki so se, figurativno gledano, tiskarski stroji pokvarili, je v Williamovem primeru očitno preprosto zmanjkalo črnila.
Toda tudi v tem primeru ostaja nejasno, kako je operacija na koreninskem kanalu zoba povzročila takšno "izsušitev" njegovih možganov. "To je vprašanje v milijon funtov," pravi Burgess, "in nimam odgovora." Po študiju medicinske literature je odkril še pet primerov skrivnostne izgube spomina brez poškodb možganov.
Medtem ko nobeden od teh primerov ni vključeval obiska zobozdravnika, se zdi, da je prišlo v obdobju psihičnega stresa, ki ga je povzročila medicinska pomoč. "To bi lahko bila genetska nagnjenost, ki zahteva nekakšen katalizator, da začne postopek," pravi Burgess.
Gerald Burgess upa, da bo njegov novi članek, objavljen maja v strokovni medicinski reviji Neurocase, spodbudil druge psihologe k izmenjavi informacij o podobnih primerih, kar lahko vodi do vpogledov in novih teorij. Kolegi v znanstveni skupnosti so že zaintrigirani.
"Da, veliko se je uganiti," se strinja profesor John Eggleton z univerze Cardiff v Walesu v Veliki Britaniji. Želel bi si ogledati rezultate podrobnejših testov, da bi lahko bolj natančno pogledal verige daljinskih povezav v možganih. Tudi če Williamove lastne možganske celice niso poškodovane, mu morda manjka nekaj potrebnih nevronskih pleksusov v hipokampusu in drugih segmentih celotne avtoceste za obdelavo spomina, je prepričan.
Vmes Williamsov primer spominja na to, kako malo vemo o lastni zavesti. Navdušeni nad barvitimi MRI pregledi si danes možgane predstavljajo kot nekakšen računalnik s posameznimi čipi, ki so odgovorni za spomin, strah ali seks. To, kar se je zgodilo Williamu, odlično kaže, da je ta modularni pogled na um preveč primitiven.
Tudi v tistih primerih, ko so vsi mehanizmi v redu, se še vedno lahko znajdete izgubljeni v sedanjosti in niste sposobni zgraditi mostu iz preteklosti v prihodnost. Očitno so možgani sestavljeni iz toliko več plasti, ki jih je treba odstraniti eno za drugo, preden bomo lahko prišli do jedra tega, kdo v resnici smo.
William vsako jutro znova izve, da sta njegova hči in sin stara 21 in 18 let in nista majhna otroka, ki se jih spominja.
William je tudi pokazal, kako močna so čustva pri oblikovanju naše zavesti. V zadnjih 10 letih mu je uspelo dojeti eno novo dejstvo - smrt očeta. Na nerazložljiv način mu je moč žalosti pomagala utirati novo pot v možganih in zadržati v spominu ta žalostni dogodek, medtem ko je vse drugo zdrsnilo. In vendar se ne more spomniti dogodkov, ki so spremljali očetovo smrt, tako kot se ne more spomniti vigilij pri postelji umirajočega v zadnjih nekaj dneh.
Ko sem z njim spregovoril, je ravno tisoč izvedel, da sta njegova hči in sin stara 21 in 18 let in nista več majhna otroka, ki se jih spominja. William upa, da mu njihovo prihodnje življenje ne bo izgubljeno. "Želim spustiti hčerko po poti in si to zapomniti. Če postanejo starši, bi se rad spomnil, da imam vnuke in kdo so."
