Pod vplivom nenavadne bolezni se v Matejevih možganih rodijo lažni spomini - tako živi, da jih ni mogoče ločiti od pravih. Kolumnist BBC Future pripoveduje zgodbo o človeku, katerega preteklost je enako negotova kot prihodnost.
Nekaj mesecev po operaciji možganov se je Matthew vrnil na službo programerja. Vedel je, da mu bo težko: nadrejenim je moral razložiti, da bodo posledice poškodbe glave ostale z njim vse življenje.
"Vendar so na tem sestanku moji delodajalci vprašali:" Kako vam lahko pomagam, da se vrnete na delo in se postavite na noge? "Pravi Matthew.
"Točno tako so rekli. Toda naslednji dan sem se spomnil samo ene stvari: odpuščali so me - niso me mogli vrniti v službo."
Po njegovem mnenju je bil ta spomin zelo živ - enak spominu na resnične dogodke. Toda vseeno je bilo to napačno.
Zdaj Matthew ve, da je bil to eden prvih znakov konfabulacije, ki se je razvil kot posledica travmatične poškodbe možganov.
Ljudje s to motnjo spomina ne lažejo ali poskušajo zmestijo druge, imajo pa resne težave pri obdelavi spominov, kar jim pogosto preprečuje, da bi dejstva ločili od fikcije, ki jo generirajo nezavedno.
Razodetje je postalo še en močan udarec za Matthewa (ime je bilo spremenjeno): "Strašno sem se prestrašil - prišlo mi je na pamet, da ne morem biti prepričan, kako stvari v resnici so."
Promocijski video:
Matejeva nesreča nam lahko pomaga razumeti slabosti našega spomina in kako naš um ustvari svojo različico resničnih dogodkov.
Danes Matthew prostovoljno sodeluje v dobrodelnem podjetju Headway East London, ki pomaga ljudem s poškodbami glave.
Spoznal sem ga, ko je govoril med kampanjo za zbiranje sredstev v Londonu. Zanima me njegova izkušnja, prosil sem ga za intervju.
O svoji preteklosti govori v dobri veri, brez lažnega patosa, pogosto pa se za potrditev obrne na kolega Bena Grahama, ki je bil z njim skoraj vseh deset let po operaciji.
Že pred poškodbo je bil Matthew zelo ambiciozen in se ni bal težav. Rodil se je v Veliki Britaniji, v mestu Birmingham, večino otroštva pa je preživel v tujini, in ko je bil star 17 let, se je preselil k svojim sorodnikom v London. Vendar ga je mesec kasneje vrgel skozi vrata.
Živel je na ulici, nato pa se je naselil s frančiškanskim menihom. Čez dan je hodil na fakulteto in ob večerih in vikendih delal, da bi plačal preživnino.
Na Fakulteti za matematiko in računalništvo mu je uspelo vpisati University College London in po končani fakulteti - zaposliti se kot programer.
Zdelo se je, da je prišel čas, da požanje sadove njegovega trdega dela, toda po nekaj mesecih dela na novem mestu je začel opažati, da se z njegovim telesom dogaja nekaj nenavadnega.
Občutljivost konic prstov je izginila, začeli so se močni glavoboli in moje oči so se začele podvajati. Pogosto je moral delati ves dan z zaprtim očesom.
Kot kaže računalniški tomogram, je bil vzrok za slabo počutje zakoreninjen na vstopu v enega od možganskih ventriklov - votlin, ki spodbujajo kroženje cerebrospinalne tekočine vzdolž živčnih vlaken.
Koloidna cista se je oblikovala v Matejevih možganih - majhen tumor, ki je zrasel in blokiral vhod v preddvor, preprečeval odtok cerebrospinalne tekočine.
"V tem predelu možganov se poveča pritisk in tekočina začne potiskati možgane nazaj v kosti lobanje," razlaga Vaughn Bell, nevroznanstvenik z University College London, ki je med zbiranjem sredstev govoril o Matthewkovi bolezni.
Poleg tega je otekli prekat pritiskal na optični živec, zaradi česar je mladenič videl dvojno v očeh.
Kirurgi so opravili urgentno operacijo: na lasnici so naredili luknjo v lobanji, odstranili del ciste in izčrpali odvečno tekočino.
Ko se je v operaciji v bolnišnici okreval, je Matthew spoznal, da je bolezen povzročila motnjo spomina.
Pozabil je, da je videl ljudi, ki vstopajo in izhajajo iz sobe: zdelo se je, kot da so se nekako teleportirali tik pred njim.
"Spomnil sem se samo, kako so se ljudje pojavili v mojem vidnem polju in izginili," pravi.
Po Bellu je to lahko posledica poškodb mastoidnih teles - dveh majhnih, zaobljenih parnih tvorb (od tod tudi ime) na tkivu, za katere je znano, da so vključene v proces spomina.
Vendar se zdi, da se naš um spopada s praznino, in ko se je rehabilitiral, je Matejev spomin začel ustvarjalno zapolnjevati vrzeli, ki jih je zapustila amnezija.
Na primer, nekoč je svojemu nevropsihiatru poslal jezno pismo z vprašanjem, zakaj so ga odpustili. "Zagotavljam vam, da še nisem zdrav, nekaj je očitno narobe z mano," je zapisal.
In šele pozneje sem ugotovil, da se je odločil, da bo sam izpisal - takšne odločitve ni nihče sprejel. Kljub temu se je jasno spomnil, kako ga je medicinsko osebje obvestilo o odpustu.
Ko je opazil to nagnjenost k konfabulaciji v sebi, je bil Matthew močno zaskrbljen - kot bi ugotovili, da njegovi možgani niso več njegovi.
"Možgani niso samo stroj, ki ustvarja resničnost," pravi Matthew. "Razlika je med tem, kar zaznavate, in tistimi slikami, ki jih ustvarijo možgani, na podlagi katerih razlagate svet okoli sebe."
Lažni spomini so pogosto zgrajeni na predpostavkah o prelomu dogodkov, ki bi lahko bili sprejeti.
Na primer, ko se je Matthew vrnil na delo, ga je zelo skrbelo, da oblasti ne bodo izkazale naklonjenosti njegovim težavam.
»Vedela sem, da so moji delodajalci resni poslovneži, precej žilavi in zelo strogi pri vsem, kar je povezano z delom. Tako so jih moji možgani vnaprej kategorizirali in oblikovali posebna pričakovanja glede njihovih reakcij."
Zaradi amnezije se mladenič ni mogel spomniti podrobnosti srečanja, zato so njegovi možgani zapolnili praznine, kot je bilo pričakovano.
V določenem smislu lahko ta postopek "nastajanja" štejemo za hipertrofiran način spominjanja.
Ko se poskušamo spomniti preteklosti, naši možgani, kot da bi rekonstruirali dogodke, pobirajo najverjetnejše podrobnosti.
"Za kuliso možgani opravljajo ogromno dela pri izbiranju in testiranju informacij," pravi. "Možgani preizkušajo, kako močan je vsak od teh spominov, in zatirajo nepomembne."
Nihče od nas se ne more spomniti ničesar z absolutno gotovostjo; možganom lahko slučajno damo napačne informacije in oblikujemo lažne spomine na nekaj, kar se nikoli ni zgodilo.
Pravzaprav je takšne lažne spomine presenetljivo enostavno naložiti celo zdravim možganom.
Kot eksperiment so psihologi z Nove Zelandije in Kanade na skrivaj posneli ponarejene fotografije udeležencev študije, na katerih so bili ujeti med letom z balonom.
Ko so preiskovanci povprašali o teh fotografijah, jih je 50% izpostavilo zgodbo o tem, kako dejansko letijo, iskreno verjamejo, da je to res.
Najpomembneje se natančno spomnimo pomembnih podrobnosti, toda zaradi travme Matthewovo preverjanje dogodkov za resničnost ne deluje, zato ima še veliko lažnih spominov - čeprav to nikakor ni najslabši primer tistih, ki so se srečevali v praksi Bell-a.
"Nekateri se" spomnijo "nemogočega - lahko rečejo:" Zgradil sem vesoljsko ladjo in letel okoli lune."
Eden od obiskovalcev dobrodelnega centra Headway East London se je prebudil iz kome s trdno prepričanjem, da bi morala on in njegova nevesta imeti dvojčka.
Živahno se je spomnil, da je videl rezultate ultrazvoka in fotografiral trebušček svojega dekleta - v resnici pa ženska še nikoli ni bila noseča.
"Spomnil sem se ga, kot da je bilo to moje otroštvo, zame pa teh dobesedno ni nobene razlike," pravi.
Zdaj Matthew vodi dnevnik, ki mu pomaga, da se spomni dejanskih podrobnosti - kje je bil, kaj je jedel, kaj so povedali drugi ljudje. Ti zapisi služijo kot osnova za priklic dogodkov v dnevu.
Toda lažni spomini še vedno najdejo način, kako vstopiti v njegov um. "Konfabulacija se pogosto začne, ko je Matthewa zaskrbljen zaradi nečesa in so lažni spomini v obliki tistega, kar ga skrbi," pravi Ben Graham, ki z Matthewom sodeluje pri dobrodelnih organizacijah.
Ko skupaj preživita čas, Matthew pogosto preverja dejstva z Grahamom.
To je občutljiva naloga - Graham spozna, da lahko po lastnih besedah nehote poseje seme, iz katerega potem zacveti lažni spomin: "Lahko mu [slučajno] vsiljujete misel, zato morate biti previdni."
Kljub stalnim težavam Matthew trdi, da to ni amnezija, in konfabulacija ga ne skrbi nič drugega kot nenehna utrujenost, ki ga spremlja skozi leta od operacije.
"Kadar se ne počutim utrujeno, počnem dobro in se spoprijem z izgubo spomina," pravi.
Ker so napovedi o razvoju njegove bolezni še vedno nejasne, se mora zadovoljiti z malimi življenjskimi radostmi.
Ko se Matthew počuti dobro, uživa v dolgih vožnjah s kolesom. Rad bi se vrnil k delu s polnim delovnim časom kot programer, vendar se je naučil, da prihodnosti ne jemlje samoumevno in živi v sedanjosti.
"Sedanjost je lepa in to je vse, kar imamo," pravi.