To zgodbo je njen ded Jegor Ivanovič Maksimov povedal kmalu pred smrtjo Elena Potapova, prebivalka Irkutska. Dolga leta je živel v majhni vasici Zaprudye, ki je zdaj izginila z zemljevida, nedaleč od jezera Baikal. Dogodki, o katerih je pripovedoval Jegor Ivanovič, so se zgodili pred več kot pol stoletja.
Sredi tridesetih let prejšnjega stoletja je ob Maksimovi hiši živela velika in hrupna kmečka družina Kozhevnikov. Glava družine Ivan je delal na kmetiji - opazoval je konje, njegova žena Rita pa je delala kot molznica v isti kolektivni kmetiji. Par je imel veliko otrok - sedem, vsi so staršem zadali veliko težav. Dva starešina sta delala, preostalih pet pa je bilo treba obleči, oblačiti, hraniti, umivati, vse to je Kozhevnikovim povzročalo veliko težav.
Vendar je bila najbolj težavna najmlajša hči, sedemletna Varya. Zaradi svojega nagajivega značaja se je deklica redko klicala po imenu, v vasi so jo imenovali nasilnež. Niti en dan ni minil, ne da bi Varja naredila kakšen umazan trik: seno bo podžgala, nato bi prestrašila piščance, nato pa razbila jajca, ki jih je položila.
Ivan, ki je dotiral svojo najmlajšo hčer, je vedno naklonjeno gledal na otroške potepe. Toda Rita je na drugi strani svojo najmlajšo hčerko redno mlačala: bodisi se bo modrila z vejicami, potem bo dala dobro klofuto po glavi. Zgodilo se je tudi, da je mati deklico poslala v posteljo brez večerje, Rita pa ni skovala na ostre besede, kot je: "tako, da padeš pod zemljo", "da te bodo hudiči odpeljali" …
Tistega pomladnega jutra se je družina Kozhevnikov nenavadno zgodaj prebudila z glasnim laježem psa. Ivan je šel ven na dvorišče in se odločil, da jih je nekdo prišel obiskat. Toda na vratih ni bilo nikogar, moški je psa pripeljal v kabino, vrnil se je v hišo, kjer ga je srečala Varvara, ki se je dvignila s postelje. Deklica je v šepetu povedala očetu, da je ravno k njej prišla nekakšna babica, ki jo je poklicala, da živi v njenem gozdu, in ji obljubila, da jo bo nahranila z medom in medenjaki. Na vprašanje, kam je šla ta babica, je deklica pokazala na vrata. Rita je po naključju poslušala ta pogovor in spet začela vpiti na dekle, rekoč ji, naj ne izmišlja neumnosti, ampak da si pomaga pri hišnih opravilih.
Istega jutra se je izkazalo, da je Varvara vse piščance zamazala s katranom. Jezna Rita je hčerko spet poslala v temno klet in ji s tem dala skorjo črnega kruha, sama pa je odšla na delo. Starši, ki so se vrnili pozno popoldne, so odprli klet in na svojo grozo videli, da je prazna. Hkrati sta bila vrata in ključavnica nepoškodovana - dekle je na videz izhlapelo. Otroci, ki so jih klicali z dvorišča, so staršem povedali, da so se večkrat poskušali pogovoriti z Varjo, a ona je vedno molčala. Vrata niso mogli odpreti brez ključev.
Cela vas je šla iskat deklico skupaj z vodjo kolektivne kmetije. Ustvarilo se je več iskalnih skupin, vse so česale tajgov gozd, pri iskanju Varvare je sodeloval tudi petnajstletni Yegor Maksimov.
Rita Kozhevnikova je v nekem trenutku zaostala za svojo skupino, in kar naenkrat je bilo, kot da bi slišala otroški glas, ki hrumi nepretenciozno pesem. Rita se je vrgla na glas in se nenadoma znašla na jasi, v središču katere je stala trdna koča, v oknih je utripala svetloba. Pokuka na vrata, Rita je vstopila v hišo. Starejša ženska je hitela okrog mize, zagledala gosta, domačinka jo je povabila k mizi in pred Rito postavila skledo s svežim medenjakom. In potem je začela Riti prigovarjati o slabih besedah, s katerimi je zdaj in potem nagradila nerazumnega otroka. Po izgovarjanju je starka Riti rekla, naj gre domov, pravijo, deklica je že dlje časa doma.
Promocijski video:
Medtem ko so vaščani nadaljevali neuspešno iskanje Varvare, je Rita odšla domov. Ko je vstopila domov, je zagledala hčerko, ki je sedela za mizo z medenjaki v roki, z enakim, s katerim je starka zdravila Rito. Deklica ni odgovorila na materina vprašanja. Le nekaj dni kasneje je Varja spregovorila. Povedala je, da jo je prijazna babica vzela iz kleti in jo pripeljala do koče. Tam je po besedah deklice preživela celo leto, stara ženska jo je hranila s sladkimi medenjaki in ji dajala sveže mleko, jo učila pogovarjati se z živalmi in drugimi pametnimi stvarmi. Glava družine je dejal, da zelo dobro pozna okoliške gozdove in tam ni bilo koč.
Od takrat se zdi, da je najmlajša hči Kozhevnikov zamenjana. Ni bila več nagajiva, ampak je, nasprotno, pomagala in bolj pomagala z besedami. Deklica je rekla, kakšno bo vreme jutri, povedala mi je, kakšno govedo boli na kmetiji, ali bo naslednje leto plodno - vse to se je uresničilo s popolno natančnostjo. Še več, deklica je napovedovala, da bodo njenega očeta med lovom ugriznili volkovi, njena dva starejša brata pa bodo v vojni ubili. Vse se je tudi uresničilo. Varvara je pri šestnajstih letih izginila in od takrat je še ni bilo videti.
Že zdaj, v našem času, prebivalci okoliških vasi in turisti pravijo, da so se morali izgubiti v tistih tajgovskih gozdovih, ko so morali iti na jaso s kočo. Tam jih je srečala starka, ki jim je privoščila medenjake in jim pokazala, kam iti ven iz gozda. Ali ni to barbar?