Nadrealistična slika. Ne more biti tako. Kako? Vendar pa je. Majhno mesto Kalyazin se nahaja 180 km od Moskve ob avtocestah Yaroslavskoye in Dmitrovskoye na samem bregu reke Volge. Z avtom bo trajalo 3 - 3,5 ure. Tako kot številna ruska deželna mesta tudi to mesto povezuje zgodovino svojega rojstva z nastankom trdnjave-samostana, okoli katere je raslo naselje, kasneje pa sta na nasprotnih straneh reke nastala še dve naselji, združeni leta 1775 med seboj in prejeti po ukazu cesarice Katarine II.; status mesta.
Leta 1800 so na Nikolski stolnici postavili zvonik. Višina zvonika je bila 74,5 m. Leta 1939–40, ko je nastal rezervoar Uglich, je bil stari del Kalyazina v poplavljenem območju; katedrala je bila razstavljena, zvonik pa delno pod vodo. Kasneje je okoli zvonika nastal umetni otok s pomolom za čolne. Dandanes je potopljeni zvonik postal znamenitost mesta in privablja številne turiste.
Vse strukture na poplavljenem območju je bilo treba uničiti ali prestaviti na območje, ki ni poplavljeno. Kamnite katedrale ni mogoče premikati in tako kot vse kamnite zgradbe so jo začeli rušiti. Vendar je eden od navdušenih arhitektov stal na poti lomljencem, celo potoval v Moskvo, a prepričal, naj zvonik katedrale pusti kot svetilnik, ker Volga na tem mestu naredi oster zavoj, skoraj pod ostrim kotom. Obstaja pa različica, da zvonik ni bil razstreljen, ker pred pomladansko poplavo preprosto niso imeli časa, a kritikam ne zdrži, ker je rušenje nadzirala vsemogočna NKVD, letos ni bila razstreljena, ampak jo bodo razstrelili naslednje. Različica o pomanjkanju eksploziva je prav tako neustavljiva.
Druga stvar je zvon, ki je visel na zgornjem nivoju zvonika. Odstraniti ga je bilo treba. Vsi smo videli posnetke novic, kjer zvonec potisne skozi obokano odprtino kakega zvonika in pade, zruši se na tla. Enako bi se moralo zgoditi v Kalyazinu. Zvonec je bil odstranjen iz vzmetenja in spuščen na hlode, položene v loku. In potem se je izkazalo, da zvonec preprosto ne prehaja skozi to odprtino, ne višje ne širše od nje. Ker je že bilo cesarsko navodilo, naj ne razstrelijo zvonika, niso porušili stopnje, vendar je trajalo dolgo časa, da se je razokrožila obokana odprtina (in spomladanska poplava je bila tik za vogalom), je bilo treba zvon spustiti v stopnji nižje, kjer je odprtina širša. Pri spuščanju začasno vzmetenje ni moglo stati in zvonec se je zrušil na spodaj pripravljenih hlodih.
Večtonski (501 funtov) kolos jih je zlahka zlomil, kot vsa tla spodnjih stopenj. Zgodilo se je tako, da je zvonec enakomerno in ne hitro padel in se zalagal na vsak strop ter na koncu stal na trezorju kleti zvonika, ki je mislil in razmišljal, in se je tudi zlomil. Iz odprtih vrat spodnjega nivoja so se razgrnili oblaki opečnega prahu, nekaj kosov papirja, sekancev, slišal se je ropot, tresla so tla. Kot rezultat, je zvon končal v globoki kleti.
Promocijski video:
Jasno je, da tovariši niso bili pripravljeni na takšen preobrat dogodkov. Vse je bilo pripravljeno spustiti zvonec, ne pa ga dvigniti. Jasno je bilo, da je pred poplavo preprosto nemogoče, in preprosto so mahali z roko na zvonec. Do zgodnjega poletja, ko je poplava popustila, se je izkazalo, da je klet preplavila voda. In spet so zamahnili z roko na zvonec, zdaj že dolgo (zdelo bi se - za vedno, ampak ne). Vojna Do začetka vojne je nivo rezervoarja dosegel konstrukcijsko raven, zvonik pa je bil od obale oddaljen za dobrih 200 metrov. Podnožje zvonika je šlo pod sedemmetrsko plastjo vode, skoraj en in pol stopenj.
Snežno bela igla sredi modrih valov, lepa je, a domačini niso bili srečni, zaradi njih, tistih, ki so ostali v Kaljazinu in se niso preselili v drugo mesto, je zvonik postal simbol umora mesta. In ni ji bila všeč. Razen seveda vseprisotnih fantov, ki so z odprtjem plavalne sezone takoj priplavali na zvonik. Prav oni so prinesli prvo govorico, da je zvon, ki leži v poplavljeni kleti zvonika, brenčal. To so pravljice, odrasli so rekli, da to ne more biti. Vendar pa lahko. V jasni mesečevi noči je v začetku junija 1941 prvič zazvonil zvon. Naslednjo noč mesto ni spalo. Zvonec je začel zvoniti. Ne pogosto, vsakih nekaj minut, vendar do jutra.
Starci so rekli, da je bil alarm, da - za vojno. In v noči na 22. junij je zvon že celo noč pogosto in močno zvonil. Nizka glasnost se je širila po vodah več kilometrov, alarm se je zaslišal v vseh obalnih vaseh, celo nekateri prebivalci Kašina (od Kaljazina do Kašina v ravni črti približno 20 km) so rekli, da so ga slišali. Novice o začetku vojne so že vsi dojemali kot pričakovani dogodek … Po juniju se je menda zvon umiril, v začetku zime, takoj iz ledu, pa se je spet oglasil alarm … To je bilo točno pred začetkom protireformacije v bližini Moskve. Prebivalci Kalyazina so opazili, da je zvon začel zvoniti pred začetkom velikih bitk, pred bitko pri Stalingradu, pred Kurskom. Konec aprila 1945 je dolgo poklical in napovedal bitko za Berlin. Zvonik med vodo je lep in žalosten. Konec koncev, ko so bile ulice in trgi, je bilo življenje v polnem razmahu. Kalyazin se je razpadel. Ustje reke Zhabnya, ki se je zaradi gradnje hidroelektrarne Uglich razširilo, je iz glavnega dela mesta odtrgalo reko Svistukha, komaj vidno v daljavi. Tretji del Kaljazina, tisti, ki je obdajal starodavni samostan, je izginil pod vodo.
In prej, ko Kalyazin še ni bil poplavljen, je katedrala svetega Nikolaja izgledala tako:
In zdaj takole: