Kmalu pred začetkom Velike domovinske vojne se je moja prababica Marija poročila s sovaščanom Ivanom. Prav praznoval poroko, nato pa so Nemci napadli. Ivan je bil vpoklican v vojsko.
Čez nekaj časa je Ivan začel ponoči prihajati domov. Povedal je, da mu je za kratek čas uspelo pobegniti iz enote, ki je bila v bližini. Maria se je še vedno čudila, spraševala, kako mu je to uspelo, Ivan pa se je izognil odgovoru. Po prenočitvi z ženo se je mož vrnil v enoto. Potem je Maria nehala poskušati ugotoviti, kako Ivanu uspe pobegniti. Bila sem prav vesela, da se mož vrne domov - živ, zdrav, četudi ne za dolgo. Čez nekaj časa je Maria začela veniti pred očmi, se je shujšala, postala zelo tanka in prebledela. Moč jo je zapuščala vsak dan.
In pri Mariji je živela stara ženska. Opazila je te nenavadnosti in se obrnila k njej, da bi ugotovila, kaj se dogaja. In čeprav je Ivan strogo prepovedal govoriti o svojih obiskih (sicer bi, kot pravijo, lahko zaprli ali celo ustrelili kot dezerterja), se je Marija odprla sosedu. Takrat ji je starka razložila, da jo obišče sam nečist.
Maria seveda ni verjela temu, kar je slišala. Nato je sosed predlagal, naj Ivan, ko je spet prišel in se usedejo za mizo, spusti vilice na tla in se, sklonijoč se nad njo, pogleda v njegove noge. Glavna stvar je, da tudi če zagledate kaj čudnega, se ne oddate.
Ko se je Maria po nasvetu sosede, namesto po možjevih nogah, po vilicah zlezla pod mizo, je zagledala nekaj podobnega kopitom. Komaj se je zadržala, da ne bi kričala od groze. A vseeno je zdržala, sedela z Ivanom do konca praznika. In ko jo je gost hotel pobožati, se je sklicevala na žensko bolezen. Kmalu je Ivan odšel. Zgodaj zjutraj je Maria stekla k stari in ji povedala vse. Sosed ji je svetoval, naj na stene peči nariše križe s kredo na vsa polkna, nad vhodnimi vrati. Na splošno, kjer koli je bilo mogoče vstopiti v hišo. Maria je storila prav to.
Točno ob polnoči je mož prišel v hišo in začel klicati ženo. Dobesedno jo je prosil, naj pride na njegovo verando. Maria je zavrnila, rekla, da jo je strah, in povabila Ivana, naj vstopi, kot je to vedno storil. Gost je dolgo ženo prepričeval, a je ta zavrnila. Po novem "ne" se je hiša začela tresti. Roletne so se tresle, zazvenelo je steklo, v dimniku se je zaslišalo oglušujoče ropotanje. Pri prvih vranah petelina je bilo vse tiho.
Nečisti ni nikoli več prišel. Maria si je opomogla. Ko se je pravi Ivan vrnil domov iz vojne, mu je povedala to zgodbo. Mož je odgovoril, da so jih takoj po vpoklicu odpeljali v drugo mesto, ni mogel zapustiti svoje enote in steči domov. In potem se je boril daleč od domačih krajev. Torej bi mojo prababico verjetno pričakala okrutna usoda, če je ne bi rešil njen stari sosed.