Leta 2002 sem bil mladega uslužbenca regionalnega zgodovinskega muzeja poslan na službeno potovanje v Valdai, da bi preučil lokalne običaje, povezane izključno s poročnimi slovesnostmi, ki niso potekale po protokolu, ampak v smislu ljudskih običajev. Naselil sem se v precej veliki vasi, bil sem zadovoljen s svojim stanovanjem, če ne iz ene okoliščine.
Zjutraj sem moral sam ogrevati peč, česar se nisem mogel navaditi. Vstati moram približno dve uri pred načrtovanim izletom po okoliških vaseh, ogreti peč, da bo hiša ob moji vrnitvi topla. A sem se s tem spoprijel, celo všeč mi je bilo …
Približno štiri dni kasneje se zvečer vozim domov s kolesom in vidim, da se nad nečim nad začasnim domom v nebo dviga ogromen stolpec ognja ali neke čudne svetlobe. V notranjosti je postalo hladno, odločil sem se, da gre za požar, s štedilnikom nekaj ni v redu.
Zapeljem se do hiše - vse je v redu, ni znakov niti najmanjšega ognja, hiša niti ne diši po dimu. Toplo in prijetno. In kar naenkrat opazim, da drva v peči, ki bi morala biti že zdavnaj ugasnjena in spremenjena v premog, gorijo z ognjem. A ključa nisem pustil nikomur, takoj so mi rekli, da imam samo ključ, drugega ni.
Vso noč sem imel nočne more, v hiši je bilo zelo vroče in celo odprl sem okna. Zbudil sem se iz neverjetnega mraza, kot da peč v hiši še nikoli ni bila ogrevana. Poplavil je, napolnil celo peč z drva, čakal, da se je vse izgorelo, zaprl dušico. Odšel je.
Zvečer vidim isto stvar: steber svetlobe tik nad mojo hišo. In spet drva, ki gorijo v peči … Lahko bi verjel, da je nekdo imel ključ, nekdo pa je kuhalnik. Toda jasno sem videl, da ta stolpec svetle svetlobe sega v nebo. Enostavno si nisem znal razložiti, potem pa sem samo zaprosil za preprostejšo hišo in iz nasmeha predsednika vaškega sveta sem ugotovil, da nekaj ni v redu …
Victor Usachenko, Tverska regija