V 70. letih sem s starši živel na majhni postaji, ki so jo preprosto imenovali "318 kilometrov". Naši potniški vlaki so se ustavili le za eno minuto in na tej zapuščeni postaji se praviloma nihče ni spustil. Tudi dežurni so vedeli, da potnikov navadno ni tja in nazaj. Moj oče je delal v tej postojanki kot spenjač, moja mama pa je bila ravno dežurna.
In potem se je nekega dne zgodil tako nenavaden incident, da so se pozneje na postaji veliko pogovarjali o tem. Običajno po šoli (z avtobusom so nas odpeljali na bližnjo postajo), kot ponavadi sem šel k mami na poti in videl, da sama ni na kavču. Ponavadi je mama pred mojim prihodom ogrevala kosilo na štedilniku, skupaj smo kosili, včasih pa je prišel tudi moj oče, jaz pa sem šel domov pripraviti domačo nalogo in počakati na starše.
In tu ni kosila, moja mama dobesedno pogleda na neko točko in, vidim, vse trepeta. Začel je spraševati, kaj se je zgodilo, in moja mama se je zdela, da se je zbudila iz sanj: zmetala se, vzela ponve, vklopila štedilnik … in spet sedla na kavč. Strašil sem se, tekel sem po očetu, delal je zelo blizu. Skupaj sva nekako ozavestila mamo in ona nam je povedala take stvari, da sprva sploh nismo verjeli.
Kot ponavadi se je ob 14.12 na prehodu ustavil potniški vlak in potnikov, kot običajno, ni bilo. Mama je zastavo že odstranila, ko je nenadoma opazila, da se je od zadnjega avtomobila ločila ogromna senca, zelo podobna človeški. Razdalja do odhajajočega vlaka se je povečevala in senca se je zmanjševala, dokler ni postala podobna senci običajnega človeka.
Mama je vse videla na lastne oči, senca pa je šla tik ob njej. Mama je začutila strašen mraz, se je takoj izmučila in komaj prišla do koče, kjer sem jo našel. Oče ni nikomur povedal, da bi povedal, kaj se je zgodilo, ampak je naslednje dni delal za mamo.
Moji starši so skrivali pred menoj, kaj se dogaja tam, na našem prehodu, toda potem sem iz njihovega pogovora slučajno izvedel, da se je vsakič, ko se je ta vlak ustavil na prehodu, pojavil nenavaden senco. Takrat sem prvič slišal besedo "duhovi". Starši mi nikoli niso povedali, kaj so ti duhovi.
Katenkov Leonid, regija Kustanai