Pred petdesetimi leti je med preizkusi rakete, ki naj bi ljudi odpeljala na Luno, prišlo do požara. Na mestu izstrelitve so umrli trije astronavti - vendar njihova smrt ni bila zaman.
22. januarja 1967, Cape Canaveral, Florida
Eden izmed najslavnejših Nasinih astronavtov, podpolkovnik Virgil Grissom, se je s svojo zadnjo misijo vse bolj razočaral. In imel je vse razloge, da se jezi.
Nekdanji borec in testni pilot, Grissom je bil tudi drugi Američan, ki je šel v vesolje (in tretji na splošno). Marca 1965 je postal prvi astronavt, ki se je z vesoljskim plovilom Gemini vrnil v vesolje. Leto pozneje so ga izbrali za prvega poveljnika Apolla, vesoljskega plovila, zasnovanega za končno prevažanje posadke na lunino površino in njihovo varno vrnitev na Zemljo.
Če bi šlo vse po načrtu, bi Grissom vodil misijo na Luno. Toda doslej je bilo celo težava s celo odstranitvijo Apolla 1.
"Let je bil dobesedno preklet," pravi Jerry Griffin, vodja navigacijskih in nadzornih sistemov - poznejši direktor leta - misij Apollo. "Ko so vesoljsko plovilo Apollo 1 pripeljali na rt Canaveral, ni bilo v vrhunski formi in za njegovo pripravo je bilo treba narediti veliko dela."
Promocijski video:
Posadka treh astronavtov je morala skozi rutinske teste
Misije Apolona so bile načrtovane v dveh fazah. Apollo 1 je bil prvi let s posadko v programu Block 1. Zgradilo ga je severnoameriško letalstvo, zasnovan je bil za izgon tričlanske posadke in testiranje kopice novih sistemov v orbiti okoli Zemlje. V Bloku 2 naj bi zgradili vesoljsko plovilo Apollo, ki bi lahko pošiljalo astronavte na Luno.
"Bilo je izredno zapleteno vesoljsko plovilo v primerjavi z vsem, kar so gradili pred tem," pravi Allan Needell, kustos Apolla iz Nacionalnega muzeja zraka in vesolja v Washingtonu. "Bilo je veliko ponovnih preizkusov, nekatera dela so bila povprečna."
Pravzaprav se težave z ožičenjem, puščanjem hladilne tekočine, okvarami v sistemu življenjske podpore in motnjami z radijskimi postajami stalno pojavljajo. "Imeli so vprašanja glede kakovosti, rokov, težav s preskušanjem," pravi Nedell. "V času, ko je bila zgrajena kapsula Apollo 1, so imeli tudi težave s komunikacijo - težave so jo dobesedno mučile."
Celo sami astronavti so mislili, da je kapsula preklet. Program Apollo očitno ni bil v najboljši formi.
13:00, 27. januarja 1967, 34. izstrelitveni kompleks
Tako imenovani plug-out integrirani test naj bi bil popolna simulacija izstrelitve Apolla pod nadzorom poveljniškega centra na Cape Canaveral in centra za nadzor misije v Houstonu. Edina razlika med tem in dejanskim lansiranjem je bila, da raketa Saturn, ki je nosila kapsulo posadke, ni imela goriva.
"To je bila vaja za obleke, v celoti smo imeli osebje," pravi Griffin, ki je bil takrat na konzoli v Houstonu. "Začeli smo odštevanje in vse je bilo zelo realno."
Kot poveljnik je Grissom prvi stopil v komandni modul in zasedel svoje mesto na levem sedežu. Nasledil ga je Roger Chaffee, ki je sedel na desni, za njim pa Ed White, ki je kot pilot komandnega modula zasedel sredinski oder. White se je odlikoval na misiji Gemini 4 leta 1965 in s tem postal prvi Američan, ki se je odpravil na vesoljski sprehod. Chaffee je bil zelo kvalificiran pilot mornarice, edini novomeški astronavt.
Skoraj takoj, ko so zasedli svoja mesta, so se v testu začele težave. Pri povezovanju oblek s sistemi za oskrbo s kisikom je Grissom poročala o kislem vonju, "kot pinjenec", in odvzeli in analizirali vzorce. Pri dovodu zraka ni bilo nič čudnega, po uri in dvajsetih minutah pa se je konica vesoljskega plovila končno tesno zaprla.
Kompleksna loputa je bila sestavljena iz treh odsekov - notranji odsek za tesnjenje vesoljskega plovila, toplotni ščit in zunanja vrata na steni. Ta zunanji del je treba zavreči kmalu po lansiranju. Zapiranje in pregled vseh komponent je trajalo nekaj minut.
Ko se je odštevanje nadaljevalo, je bil zrak v kapsuli zamenjan s čistim kisikom. Kisik je bil vzdrževan pri višjem tlaku znotraj kapsule kot zunaj. To je posnemalo povišan pritisk vesoljskega plovila v orbiti in astronavtom omogočilo prosto dihanje.
Kapsula Mercury za eno osebo, kapsula Gemini za dve osebi - vsi so potekali po istem postopku brez incidentov. Bilo je tako rutinsko, da varnostni priročnik za testiranje vesoljskega plovila ni povedal ničesar o nevarnosti privezave posadke v eksperimentalni vesoljski kapsuli v kisikovem okolju pod tlakom.
17:40, vesoljsko plovilo Apollo 1
Čez cel dan so bile težave s komunikacijo med tlemi in vesoljskim plovilom, ki je bilo le nekaj sto metrov od centra za nadzor pri izstrelitvi. Ko je čas tekel in je bilo na Apollo 1 povezano vedno več sistemov, včasih ni bilo mogoče razbrati, kaj pravijo astronavti. "Spomnim se, da je bil Grissom zelo nadležen," se spominja Griffin. "Dobesedno se je noril."
»Gospod Jezus!« Je vzkliknil Grissom. "Kako bomo prišli do Lune, če ne bomo mogli vzpostaviti komunikacije med dvema ali tremi stavbami?"
Po več kot štirih urah sedenja na kavčih v utesnjenem vesoljskem plovilu so ponovno odšteli odštevanje, ko je posadka poskušala odpraviti komunikacijski sistem in izolirati težavo. Končno je bilo ob 18:10 vse pripravljeno za končno energijo in zagon.
18:31 (17:31 po lokalnem času), center za nadzor misij v Houstonu
"Nehali so odpraviti težavo, in vsi smo storili, večina ljudi je šla v hipu," pravi Griffin. "Iz nekega razloga sem pustil slušalke in slišal šumenje, kot statično, nato pa za sekundo molčal. In potem sem slišal besedo "ogenj" od posadke in to je bilo vse."
Policist Manfred von Ehrenfried je bil pri naslednji konzoli. "Nismo mogli verjeti, kaj slišimo," pravi. - Si slišal enako kot jaz? Ali si slišal to?"
"Vpil sem na nekaj fantov," pravi Griffin. "Hej, tam se nekaj dogaja!"
"Mislil sem, da je nekaj padlo na lansirni ploščici ali kaj podobnega," pravi. "In med sojenjem in zadevo so se vsi vrnili in trajalo je nekaj minut, da smo ugotovili, da je požar v vesoljskem plovilu."
18:31, Cape Canaveral, vesoljsko plovilo Apollo 1
"Ogenj, lahko zavoham ogenj," - ta stavek je zvenel prvi alarmni zvon, da je v kapsuli nekaj narobe. Ni bilo jasno, čigav glas: Chaffee ali White. "Ogenj v pilotski kabini."
Nekaj sekund pozneje je ogenj izbruhnil s kraja pojava in se razširil v steno vzdolž leve strani modula. Plameni so se dvigali navpično in se razširili po stropu pilotske kabine, s trakov in nosilcev so raztreseli kroglice staljenega najlona. Vsa nadaljnja komunikacija je bila nerazumljiva, edino, kar je bilo mogoče narediti, je bil "grozen požar". Prenos se konča s krikom bolečine.
Petnajst sekund po prvem poročilu o požaru so televizijske kamere na kraju pojavile plamene, ki so polnile ukazni modul.
"Nato slišite ljudi, ki poskušajo rešiti posadko," pravi Ehrenfried. "In potem se postopoma zavedaš, da je vse zelo slabo. Nismo vedeli, kako hudo je, dokler v slušalkah nismo zaslišali "Izgubili smo jih."
02:00 28. januarja 1967
Sedem ur in pol po požaru je zemeljska posadka dokončno dvignila ostanke posadke iz kapsule in začela iskati skozi naplavine v iskanju vira požara. Notranjost aparata je spominjala na sežigalnico - vsaka površina je bila zgorela, zatemnjena ali staljena. Med poskušanjem reševanja posadke je 27 ljudi na mestu izstrelitve pogoltnilo dim, dve pa so bili hospitalizirani.
Kljub potencialnemu navzkrižju interesov je NASA zagotovila, da bo izvedla lastno notranjo preiskavo vzrokov incidenta, brez zunanjega političnega vmešavanja.
V preiskovalnem svetu je astronavt Frank Bormna, eden najbolj uspešnih astronavtov na svetu, ki je pred kratkim opravil 14-dnevno misijo v Gemini 7. Griffin je Bormannovo ekipo naročil, naj razišče pomanjkljivosti v konstrukciji na vesoljskem plovilu Apollo.
Apollo 1 so postopoma odstranili in poskušali izolirati vzrok katastrofe, vendar ne morem določiti niti enega vira vžiga. "Še vedno ne vemo, kje se je požar začel," pravi Griffin. "V vesoljskem plovilu je bilo začasno ožičenje, lahko je imel kratek stik ali iskrico."
"Tistega dne smo se naučili," doda Griffin, "da lahko v čistem kisikovem okolju zažgete karkoli, če najdete kraj za začetek." In po požaru so v kapsuli začeli goreti raznovrstni vnetljivi materiali, vključno s kopicami kontrolnih seznamov, pritrjevalniki Velcro in najlonsko mrežico.
Nedell se strinja, da je bil vzrok katastrofe glavni tlak kisika. "To sta storila z Merkurjem in Dvojčkom. Imela sta veliko srečo, da se ni nič zgodilo," pravi. »V Apollu je bilo več sto žic in pasti.
Aprila 1967
Le tri mesece po nesreči je bilo objavljeno poročilo o preiskavi o požaru Apollo 1. Čeprav natančnega vzroka ni bilo mogoče najti, so v poročilu ugotovili pomanjkljivosti v načrtovanju, proizvodnji, namestitvi in nadzoru kakovosti ter napake pri upravljanju in testiranju.
Edina tolažba, ki je bila pri sklepu, je bila, da so astronavti nekaj sekund po poročanju o požaru omedleli in umrli od vdihavanja strupenih plinov. Komisija je sklenila, da odkar so vrata kapsule odprla navznoter, pritisk v pilotski kabini pomeni, da posadka nima možnosti, da bi odprla loputo in se iztekla.
Priporočila so vključevala prenovo vesoljskega plovila, izboljšan nadzor kakovosti ter nove preskusne in izredne postopke. "Končali smo z veliko varnejšim vesoljskim plovilom, ki je bilo boljše," pravi Griffin. "Dogodek je bil tragičen, vendar smo šli skozi njega in ugotovili, da je deloma na bolje."
Nedell se strinja: "Zaradi tega požara so se vrnili in pregledali vse podrobnosti in postopek, ki bi lahko vplivali na plamen," pravi. Apollo je veliko bolj zanesljiv, kot bi lahko bil, če se to ne bi zgodilo."
Apollo 1 je bil nazadnje uporabljen čisto kisikovo okolje v kapsuli na zemlji. V prihodnjih vesoljskih ladjah je morala posadka vdihniti mešanico kisika in dušika na izstrelitveni ploščici in čistega kisika le v vesolju, kjer je bilo manj nevarno. Ker v mikrogravitaciji praktično ni konvekcije, ogenj potuje počasneje v vesolju kot na zemlji in ga je lažje zadrževati.
Nekaj mesecev po dogodku, ki bi lahko povsem pokopal ameriške sanje o pristanku človeka na Luno, se je program Apollo vrnil v službo. Na vesoljskem plovilu Block-1 ni letela niti ena posadka, vendar je 11. oktobra 1968 v orbito stopila prva posadka Apollo-7, da bi preizkusila nov modul za poveljevanje in servisiranje Block-2. In le dva meseca kasneje je bil Bormann zadolžen za posadko Apollo 8 na misiji za kroženje na Luni. Sedem mesecev pozneje je Neil Armstrong stopil na lunino površino.
Apollo 1 je bil tragičen dogodek, vendar bi lahko rešil tudi program, je dejal Griffin. Če bi se kaj takega zgodilo na poti na Luno, bi program zagotovo odpovedal.
Januar 2017
Kmalu po požaru je bilo vesoljsko plovilo Apollo 1 premeščeno v NASA-in objekt Langley v Virginiji. Tam ostaja do danes, razstavljen in shranjen v posodi z nadzorovano atmosfero.
Če pogledamo stanje programa Apollo januarja 1967 - pomanjkanje kapsule in neuspehi v postopkih nadzora kakovosti in varnosti -, se zdi izguba treh astronavtov skoraj neizogibna. Lahko pa bi bilo veliko slabše. Veliko več ljudi bi najverjetneje umrlo, če bi se zgodila nesreča z v celoti podžgano raketo.
Od takrat sta v požaru umrli še dve posadki NASA. Leta 1986 je umrlo sedem astronavtov, ko je kmalu po izstrelitvi eksplodiral shuttle Challenger. Leta 2003 je umrlo še sedem, ko se je Columbia ob ponovnem vstopu razšla. Medtem ko smo se iz obeh nesreč naučili dragocenih spoznanj, tragedija Apolona 1 ostaja pomembna še danes, saj se razvija nova kapsula Orion.
"Najpomembnejši postopki nadzora in upravljanja kakovosti so prednostna naloga," pravi Needell. »Vesoljsko plovilo Orion, ki ga NASA trenutno razvija, je obratni inženirski postopek, ki temelji na mnogih lekcijah, pridobljenih v času Apolla. Popolnoma nelogično je, da ne bi upoštevali sprememb, ki so bile posledica požara.
Obstaja tudi globja kulturna dediščina Apolona, katere del je tragedija Apolona 1. "Program Apollo je postal simbol tistega, kar lahko", pravi Nidell. - Če lahko človeka pošljemo na Luno, zakaj ne bi rešili energetske krize? Ali zdraviti raka? Bil je simbol časa, ko je bilo mogoče organizirati kolektivne akcije celo za dosego tako težkega cilja, kot je pristanek na Luni."
Pomembno je, da se te lekcije še naprej učimo in nadaljujemo z raziskovanjem vesolja. Pred smrtjo je Grissom začel pisati memoar o vesoljskem programu.
"Če umremo, želimo, da jo ljudje sprejmejo," je zapisal. "Zelo tvegamo in upamo, da se program ne bo zavlekel, če se nam kaj zgodi. Raziskovanje vesolja je vredno tveganja za življenje."
ILYA KHEL