Nekoč, ko sem bil v neverjetno lepih krajih Polisje, nisem mogel niti pomisliti, da bom po mnogih letih pozneje postal priča strašnih in skrivnostnih dogodkov …
Zgodovina, ki me zdaj popolnoma zaseda, sega od začetka osemdesetih let prejšnjega stoletja. … Nato sem kot šolar počival v bližini vasi Slabin na severu Ukrajine v Černigovski regiji. Nekaj kilometrov od omenjene vasi je med slikovitimi gozdovi in jezeri na bregovih čudovite reke Desne naravni rezervat, kjer je prepovedan lov in ribolov. Pravzaprav so lokalni kmetje, kot pravijo, na skrivaj lovili ribe, seveda. A dejstvo, da v rezervatu nihče ne lovi, je zagotovo. Streli na najtišjih začaranih mestih bi se slišali preveč drzno.
Potem sem živel v gozdarski koči, kratek sprehod od reke. Parcele svetlega borovega gozda se v teh krajih izmenjujejo z odprtimi travniki in goščavami gostega grmovja, tudi z mokrišči. A za navdušenega ribiča so najpomembnejša in najprijetnejša lokalna jezera, polna rib. Eden izmed njih, imenovan Dovgim (Dolg), je ogromen, res dolg in širok ostrenec Desne, ki se je že zdavnaj spremenil v nekakšno jezero Vasnetsov s starimi vrbami, vrbo in jelšo, repom in trstičjem na močvirnatih, ponekod tudi peščenih obalah …
Prav Dovgoe je bil glavno ribolovno mesto starega gozdarja, strica Vasila. Včasih je ribe lovil s primitivno palico, pogosteje je dal majhne mreže. In orade, smuči, linji so hodili skupaj skoraj naravnost v njegove roke …
Dedek Vasil je skuhal neprekosljivo ribjo juho: po odvaru majhnih (po takratnih merilih) rib je juho skuhal na velikih ribah, nato pa v kotel, ki je talil na premogu, dal celega piščanca! Infuzija nekaterih domačih zelišč se je izkazala, da je juška dedka Vasila fantastično okusna. In čaj, narejen iz njegovega piva - na glogu in drugih neznanih sestavinah grmovnic in stebel zelišč - se je izkazal za nič manj eksotičnega in okusnega kot uho tihega lastnika teh jezer in gozdov.
Tekmovalčeva koža
Najbolj zanimiva mi je bila prisotnost bobrov v jezeru. Dolgoročna zaščita tega zanimivega glodalca je obrodila sadove: bobri so se namnožili in začeli močno nabirati jame na bregovih Dovhy. Navsezadnje te živali naredijo jezove samo na rekah. In na jezerih preprosto lomijo luknje z vhodom pod vodo, režejo velika in majhna drevesa na bregovih - predvsem osice - in tako živijo brez strahu pred lovci in lovci.
Dedek Vasil je iz neznanega razloga trdno verjel, da bobri lovijo ribe in so tako njegovi "konkurenti". Poskušal sem ga odvrniti, ko sem govoril o izjemnem vegetarijanstvu teh živali, toda … Očitno mi dedek v resnici ni verjel.
Enkrat je bober padel v mrežo, ki jo je postavil Vasil, in se zadušil pod vodo. Moj ded se je prestrašil: izgledalo je kot ilegalna trgovina s krznom. In poleg tega - z uporabo tako rekoč uradnega položaja. Toda ukrajinska praktičnost se je izkazala za večjo od strahov: Vasilu je bilo žal, da je izgubil dobro, ki mu je prišlo v roke, in je, kolikor je mogel, slekel bobrovi koži, jo oblekel … in skril. Navsezadnje v tej regiji nihče ni prodal slabo obdelane kože, pohlep pa dedu ni dovolil, da bi jo zavrgel. In tako je ležala, ali bolje rečeno - stala je, trda, ta neprimerno oblečena koža pri njegovi hiši …
Enoroki gozdar
Lansko poletje sem se spomnil tistih krajev, o Vasilu, iskren, z mesečino, pogovori za dolgo leseno mizo, sivo od vremena in časa, na obali jezera Dov-goo … In spet sem hotel obiskati rezervat v bližini vasi Slabin.
Domačini me niso sprejeli tako prisrčno kot pred mnogimi leti. Ljudje so postali tihi in ustrahovani. Sprva nisem razumel, v čem je stvar, izgubil sem se v ugibanjih … Vse se je začelo jasniti, ko sem več dni živel v sami koči gozdarja, v kateri sem nekoč bival.
Navzven se v rezervi ni nič spremenilo. Razen, ko so jase in robovi porasli z grmovjem, je postal gozd opazno višji in kmetje iz neznanega razloga niso radi odgovorili na moja vprašanja o ribolovu, nenavadni lokalni ribji juhi in bobrih, ki so kopali luknje na obalah jezer.
V gozdarski koči sem se naselil na presenetljivo preprost način: novi gozdar Petro mi je z veseljem podaril gozdno stanovanje za povsem simbolično ceno. Temu nisem pripisoval nobenega pomena - ljudje so tam živeli slabo in vsi so imeli "živi peni". Kar mi ni bilo všeč, je bil nekakšen strašen pogled Petra in njegove "vratnice", kot je sam rekel, odsotnost roke na levi roki. Če bi vprašal še vedno ne starega moškega, zakaj je bil pohabljen, kako so se mu zgodile težave, zaradi katerih je izgubil krtačo, sem se menil, da je netaktičen in ga nisem spraševal o podrobnostih tragedije.
Na moje vprašanje o dedku Vasilu je Petro utajljivo odgovoril, da je umrl konec osemdesetih let. "Ali ga je černobilska nesreča dokončala?" Vprašal sem in dobil pozitiven, a ne zelo močan odgovor.
Zamahnil sem z roko nenavadnemu gozdarju in začel loviti ribe, zaradi katerih sem se pravzaprav vrnil v te kraje.
Napad
Nekaj dni kasneje sem zvečer lovil s primitivnega zemeljskega čolna iz trdnega drevesnega debla. Zdi se, da so takšni čolni preživeli le tukaj … Sonce je zahajalo in, ko sem zbral majhen ulov, sem se odločil, da grem zdaj domov, da v mraku ne bom šel skozi gozd. Ko sem prišel na kopno iz drhtečega čolna, okroglega prereza, sem se spotaknil, čoln se je nagnil in kot deček planil v vodo.
Preden sem si prišel čas, da sem si opomogel od presenečenja, me je zaradi ostre bolečine v nogi zakričal. Nekdo pod vodo me je grizel skozi škorn in me prijel za desno nogo. Bilo je grozno. Nisem mogel razumeti, kakšno živo bitje bi me lahko napadlo tukaj, v mirnem jezeru.
Z neverjetnim naporom sem nekomu iztrgal nogo iz zob in skočil na obalo. Slekel je čevelj. Noga je močno krvavila zaradi globokih vzporednih ureznin. Okrog noge sem si potegnil domač palec, da sem ustavil krvavitev, in se nekako pripeljal do koče, kjer sem rano razkužil in previl.
Zjutraj je teta Marija, ki mi je enkrat na dva dni prinesla mleko, prihajala s kolesom iz vasi, videla mojo nesrečo, vprašala, kaj se je zgodilo, prebledela in rekla: "Vem!" "Kaj se je začelo?" - Nisem razumel. Maria je malo oklevala, vendar se ni mogla upreti in je povedala, da so moja noga in Peter, odgriznjena roka, pogrešani dedek Vasil in drugi strašni dogodki napadi bobrov.
Nisem mogel verjeti svojim ušesom: kako lahko bobri, ta prikupna, previdna bitja napadajo ljudi? Teta Marija mi je rekla, naj se usedem na prtljažnik njenega kolesa in sva se kot čuden par odpravila v vas. In tam se je ob mojem pogledu sesula "zarota molka". Vaščani so govorili o bobrih, ki od časa černobilske katastrofe niso več zadovoljni z rastlinsko hrano, ampak z veseljem jedo ribe, celo jih s svojimi strašnimi, ostrimi sekalci izvlečejo iz mrež in jih odstranijo s trnkov na ribiški vrvi … Včasih tudi veliki bobri, kot se je izkazalo in njihove grenke izkušnje, napadajo ljudi. Očitno zaradi spremenjenega metabolizma in prehoda na plenjenje glodalci napadajo ljudi … Vendar, nad čim se je treba presenetiti? Podgane, isti glodalci, jedo dobesedno vse in se včasih obnašajo zelo agresivno.
Se nadaljuje…
Nekaj dni sem si zapisoval cel zvezek zgodb - primerov napadov bobrov slabske na lokalne prebivalce. Rana se ni zacelila in moral sem se vrniti v Kijev. Poleg tega, če sem iskren, mi ribolov ni več prinesel enakega užitka.
V mestu sem se za komentar obrnil na Inštitut za zoologijo. Toda tam je bila možnost takšnega strašnega vedenja bobrov popolnoma zanikana. Razumem skepticizem znanstvenikov, toda dejstva so dejstva … Takoj, ko se ogreje, grem spet na jezero Dovgoe … Vse moram izvedeti do konca.